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(Couronne était ia quatrième fille et le cin¬ 
quième enfant de madame Riche, qui elle- 
même avait cinq sœurs et quatre frères, tous 
enfants légitimes d’un propriétaii^ marchand 
de bestiaux, et tous, à rexception de madame 
Riche et de la famille de sa sœur aînée, plus 
près de Findigence que de Faîsance. 

A F âge de dix-sept ans, madame Riche fut 
mariée, contre son gré , à M. Riche, auquel, 
toujours en criant par-dessus les toits qu’elle ne 
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Z COURONNE 

h 

raimait pas, elle avait donné un gai’çon et six 
filles, plus belles l’une que l’autre. 

Pourtant M. Riche était ce qu’au village on 
appelle un homme comme un arbre. D’une 
taille haute, élancée, il avait des traits régu¬ 
liers, et sa figure était d’un blanc rose comme 
celle d’une vierge'; mais jamais jeune fille 
n’avait vu la couleur de sa parole. 

Or, madame Riche, avant son mariage, non- 
seulement était une belle jeune fille ronde, 
fraîche, bien prise de taille ; non-seulement 
elle était fière, et à juste titre, de sa petite 
main, de son petit pied et de sa chevelure 
noire, épaisse, lustrée, ondée, mais encore elle 
aimait à causer, a faire preuve d’esprit aux 
dépens de ses voisines, et M. Riche, soit avant, 
soit après lé mariage, ne lui donna la réplique 
que pour les affaires, s’abstenant, pour le 
reste, de tout blâme et de tout éloge. 

Soit nature, soit habitude, M. Riche ne par¬ 
lait que commerce et qu’intérêts. 11 était de¬ 
venu père de six charmantes filles, sans avoir 
jamais dit à la mère qu’il l’aimait, sans avoir 
même adressé une parole de tendresse à ses 
enfants. 11 ne manquait pourtant pas aux de- 
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COURONNE 3 

voirs de mari et de père, devoirs qui, pour lui, 
consistaient à travailler pour leur procurer de 
raisance. Pendant vingt-cinq ans de mariage, 
il avait accumulé terre sur terre, maison sur 

^ I 

maison, cheptel sur cheptel. Quand la mère 
maria ses filles aînées, car lui ne s’en occupait 
guère, il annonça aux fiancés qu’il donnerait à 
chacune dix mille francs de dot ; mais si quel¬ 
qu’un lui avait parlé d’un sentiment d’amour 
nécessaire pour le bonheur dans le mariage, il 
eût haussé les épaules sans répondre. 

Aussi madame Riche, tout heureuse qu’elle 
était par le fait, se sentait-elle parfois la plus 
malheureuse des créatures humaines. Comme 

■r 

la plupart des femmes, elle eût mieux aimé 
que son niari lui dît qu’il l’aimait que de 
raimer sans le lui dire. Le jour de son ma¬ 
riage fut pour elle comme un étouffement vio¬ 
lent de son cœur, dont elle avait un vague pres¬ 
sentiment; car le cœur ne se sent qu’au mo- 
ment où il a envie de se donner. L’âme ne se 
voit qu’en se reflétant dans une autre âme. Un 
corps opaque, un bloc de chair sans idéal, 
l’obscurcit, Féclipse et avec le jour peut lui 
ravir la vie. . 
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Madame Riche ne se sentit renaître que le 
jour où elle devint mère. Mais le sentiment de 

__ F 

la maternité même n’est qu’un crépuscule, s’il 
n’est pas illuminé par le soleil de l’amour con¬ 
jugal, Une mère qui n’est pas aimée du père 
de son enfant, ou qui ne l’aime pas, n’aura 
jamais pour cet enfant qu’un instinct de devoir 
et de conservation. 

y -H. 

L’amour non-seulement est une émanation 
éthérée de la raison pure, mais encore lui seul 
donne à l’homme un reflet de dignité idéale, 
et à la femme cette auréole de vierge éternelle 

y 

qui, purifiant et transfigurant tout autour 
d’elle, devient pour elle-même une révélation 
de tendresses inconnues, d’affections non en¬ 
core senties ; tendresses et affections qui de 
son cœur s’épanchent, plus saintes et plus pu¬ 
res, sur l’enfant né de cet amour révélateur. 

r 

Aussi les quatre premiers enfants de madame 
Riche furent-ils simplement un mélange de 
deux êtres humains assez beaux de forme,.mais 
nuis d’esprit et de sentiment. 

Elle avait vingt-sept ans quand elle devint 
grosse de sa quatrième fille, à laquelle elle 
donna le nom alsacien de Couronne. 
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COURONNE - 5 

Une année avant la naissance de Couronne, 
— je tiens ces détails de la mère même, — 
madame Riclie se plaignait d’une grosseur au 
sein, suite d’un coup de coude involontaire de 
son mari. Elle s’était droguée, mais en vain, 
pendant trois mois, lorsqu’une juive du vil¬ 
lage, son amie et coreligionnaire, l’engagea à 
aller consulter le sorcier du Rhin, célèbre par 
ses cures sympathiques. 

Cet homme merveilleux était un simple 
paysan, retiré dans un village sur une île du 
Rhin. Madame Riche s’y rendit, accompagnée 
de sa mère et d’un de sès enfants. Le sorcier, 
qui n’acceptait jamais de rétribution, ne se 
prêtait pas non plus à toutes les cures, et plus 
d’une fois, après avoir vu et regardé le malade, 
il lui Misait : « Mon ami, je ne puis rien pour 
vous. » On avait alors beau le prier, le sup¬ 
plier, lui promettre monts et merveilles , ' il 
répondait comme le magicien Balaam au roi 
Balak : «Je ne puis. » Mais, à peine eut-il re¬ 
gardé madame Riche, qu’il lui dit : 

— Madame, avec l’aide de Dieu nous vous 
guérirons. 

C’était un homme de quarante-cinq ans, 
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paraissant dix ans de moins que son âge. Il 
avait de grands yeux bleus, et une main 
fin e et délicate^ surtout pour un paysan. Ses 
habitudes étaient si simples", ses besoins si 
restreints, ses paroles si sobres, qu’on l’eût 
pris pour un philosophe déguisé en campa¬ 
gnard. Personne, du reste, ne savait d’où- il 
venait. De temps en temps il faisait une ex¬ 
cursion à l’autre bord du Rhin, où, disait-on, 
il allait toucher une petite rente d’un prince 
allemand qu’il avait guéri. 

Il pria madame Riche de s’asseoir. Puis, la 
regardant doucement, mais fixement, il ca¬ 
ressa de sa main la partie malade, et prononça 
à voix basse des paroles sacramentelles . Jamais 
sensation- pareille ne frissonna dans le cœur de 
madamé Riche. 

Non- seulement la douleur de son mal dis- 
paraiésait comme par enchantement, mais son 
sang, refluant tour à tour des extrémités vers 
le cœur et du cœur dans le cerveau, lui 
donnait des bouffées de vertige. Si elle n’avait 

•I 

pas été assise et retenue par sa mère, elle serait 
tombéa aux pieds de son médecin. 

T 

Religieuse jusqu’au fanatisme, prude jus- 
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qu’à l’excès, elle ne* put se rendre compte du 
sentiment extraordinaire, de l’oubli d’elle- 
même qui, malgré elle, s’était emparé de tout 
son être. Elle faisait, mais en vain, de violents 

efforts pour baisser les yeux, pour ne pas re- 

« ^ ^ 

garder l’opérateur; et quand celui-ci eut fini 
ses passes et ses exorcismes, elle tomba pres¬ 
que inanimée, dans les bras de sa mère, en se 
couyran't la figure de ses deux mains. 

'—' Ma chère dame, dit le sorcier en la con- 
gédiant et en posant sa main sur le front brû¬ 
lant de madame Riche, remettez-vous. Avec 
l’aide de Dieu, je vous promets une prompte 
guérison. 

Revenue à elle, madame Riche partit comme 
une folle, comme si elle avait commis un crime. 

— Au fait, dit-elle à sa mère, croire à la 
sorcellerie, c’est se donner au diable ! Jamais 
je ne verrai plus cet homme ! 

Elle né le revit plus, en effet, mais, jamais 
non plus la figure et les traits du sorcier ne 
s’effacèrent de son âme. Non-seulement son 
mal avait disparu, mais la fille qu’elle mit au 
monde, une année plus tard, avait les yeux 
bleus, le nez et les mains du sorcier. 
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Nous verrous bientôt qu elle en avait aussi 

la volonté qui donne la force magique. 

C’est cette fille qui porta le nom de Cou- 
ronne. 
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Quand madame Riche maria sa troisième 
fille, Couronne entra dans sa dix-septième an¬ 
née. Elle avait encore deux sœurs plus jeunes 
qu’elle. L’une avait quinze ans et se nommait 
Héva, — en Alsace on prononce Heffé, — 
l’autre n’en avait que huit, et s’appelait, tout 
court, l’enfant ou Fanfan, 

liéva, beauté précoce, était éclatante de frai - 

cfieur et de nullité. Il est rare qu’une jeune 

■■ * 

fille, parfaite de formes, de lignes, de traits et 
de couleur, soit autre chose qu’un corps déve¬ 
loppé, dans lequel l’ame est pour ainsi dire 
restée à l’état de naine ; car, dans un enfant, 
la croissance de l’âme ne se fait ordinairement 

qu’aux dépens du corps, souvent de la santé. 

1 . 
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Gn dirait que le sang est Faliment de Tâme, 

-, * 

et qu’en pompant ces sucs précieux, elle rend 
les traits plus pâles et empêche le développe¬ 
ment de la beauté physique. C/est peut-être 
pour cette raison que F Ancien Testament dit : 
« Tu ne mangeras pas de sang, car le sang 
c’est la substance de l’âme. » 

D’ordinaire, ces jeunes beautés précoces 
excitent Fadmiratiôn du vulgaire, c’est-à-dire 
de la majorité des hommes. x\ussi Héva ne 
faisait-elle que parader toute la journée au vil¬ 
lage, sous prétexte de promener Fanfan, mais, 
en vérité, pour savourer les compliments que 
tout le monde lui adressait sur sa jeunesse et 
sa beauté. 

Comme ces admirations banales revenaient 
de droit à la mère, madame Riche ne pouvait 
s’empêcher d’en être fière, et de croire, pai^ 

V 

moments, que Couronne était, sinon laide, du 
moins de beaucoup inférieure en beauté à Héva. 

La différence, en effet, était grande entre 
Couronne et Héva. 

Héva avait des cheveux noirs en si grande 
abondance, qu’on ne pouvait les enserrer de 
ses deux mains. Sa bouche, son nez, ses dents, 
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ses oreilles, tout était admirable de lignes et 
d’harmonie. Sa taille de quinze ans était aussi 
voluptueuse que celle d’une vierge de dix-huit 

ans. Sa maimseule faisait ombre dans ce con- 

* 

cert de beautés, elle était large et rubiconde. 
Il fallait être un grand connaisseur pour dé¬ 
couvrir, sous cette peau rosée, veloutée sans un 
pli, une insensibilité parfaite, et pour ne trou¬ 
ver, à la place du cœur, qu’une boule de neige 
devenue chair. 

Héva était une femme toute faite pour un 
richard sans idéal. Les hommes d’esprit et 
d’imagination n’aiment guère ces fleurs éphé¬ 
mères qui, dès l’âge de quatorze ans, sont 
arrivées à leur parfaite croissance pour mon¬ 
ter en graine, et qui, comme des plantes et des 
épis vides, se tiennent toujoürs toutes droites, 
n’ayant même pas l’avantage d’une statue ; car 
la statue, du moins, conserve sa froide beauté, 
tandis que ces blocs de chair veinés, rosés et 

accidentés, perdent tous les jours quelques 

■■ \ 

grains de l’harmonie des contours. N’ayant ni 
le sel conservateur de l’esprit, ni l’éternelle 
jeunesse du cœur, ni l’énergie de la volonté 
qui régénère, ces beautés, en peu d’années,. 
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deviennent si laides, quelles n’inspirent même 
pas un sentiment de pitié; car la laideur ne 
fond pas sur elles comme un malheur, mais 
comme une vengeance du destin. 

Si elles avaient été toujours laides, on leur 
aurait appris à être aimables, afin de racheter, 
par le caractère et des prévenances si chères 
aux hommes, le défaut de beauté. 

Mais, ayant été belles, et d’une beauté im¬ 
pertinente, elles n’ont appris qu’à s’habiller et 
qu’à se faire admirer. 

Au lieu d’être aimables pour les autres, elles 
exigent, rien qu’à paraître, que tout le monde 

le soit pour elles. 

#— 

La beauté est une tyrannie qui demande un 
culte, une obéissance passive ; tyrannie contre 
laquelle les hommes, et surtout les femmes 
moins belles, se révoltent, dès qu’ils trouvent 
le défaut de la cuirasse. 

L’esprit seul conserve la beauté sur son trône. 

Et quand, à la fin, il faut qu’elle en des¬ 
cende — car, si beau que soit le soleil, il faut 
pourtant qu’il se couche — l’esprit lui offre 
tant de consolations, qu’elle ne regrette pas 
le temps de sa splendeur . 
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Un seul moment de réflexion lui prouvera 
que les droits de ce pouvoir ne valent pas les 
devoirs qu’il impose* 

Couronne était en tout le contraste de sa 
sœur cadette. 

En elle tout était voilé, discret ; on eût dit une 
' pâle lithophanie, à laquelle il faut un rayon de 
lumière pour resplendir aux yeux des pro¬ 
fanes; car, pour le connaisseur, Couronne était 
un diamant dans sa gangue. Elle^ avait des 
cheveux châtains et des yeux bleus dont toute 
la beauté était dans le regard lent, gazé, ve¬ 
louté, mais pénétrant et se gravant dans la 

mémoire. Ses sourcils étaient bruns, épais, 

¥ 

mais bien arqués, et séparés par un intervalle 
symétrique. Son nez était long, mais les na¬ 
rines étaient fines, flexibles et délicatement 
relevées. Sa bouche était moins bien que célle 
d’IIéva, car elle avait les lèvres un peu fortes, 
mais, quand elle souriait, la phosphorescence 
de son sourire, aspirant, pour ainsi dire, une 
étincelle de son âme, illuminait toute sa figure, 
d’ordinaire d’un pâle mat. Elle était plus dé¬ 
licate, plus fluette que sa sœur; sa gorgé était 
moins curieuse, Ronsard eût dit moins saute- 
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lantBj que celle d’Héva. Elle se cachait, pour 
ainsi dire, de pudeur, dans sa ronde coquille. 
Madame Riche, qui connaissait ce trésor, re¬ 
prochait souvent à sa fille aînée de ne pas faire 
valoir ses grâces natives. Parfois, en lui arran¬ 
geant ses jupes et son corsage, elle l’engageait 
à lutter de beauté avec Héva ; mais Couronne, 
après avoir rougi malgré elle, courait dans sa 
chamhrette aplatir son corset, et se regardait 
à plusieurs reprises dans la glace pour s’as¬ 
surer de la chasteté de sa toilette. Elle mettait 
autant de coquetterie à cacher sa taille que sa 
sœur à en faire ressortir la richesse. 

Pendant qu’Héva se faisait admirer par les 
bavards et les commères du village. Couronne 
soignait le ménage ou passait son temps chez 
sa voisine, madame Sommer, une Borde- 
laise qui avait épousé à Paris un soldat alsa? 
cien et qui l’avait suivi au village; jeunes 
époux s’adorant l’un l’autre, et travaillant à 
l’envi, lui en faisant des souliers et des bottes, 
elle en tricotant des bourses pour des mar¬ 
chands de Strasbourg. 

Couronne était l’idole de ce ménage. La 
Bordelaise lui avait appris le français, car elle 
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ne savait pas un mot d’allemand j le mari, qui 
n’était pas un homme ordinaire et qui avait 
]}eaucoup voyagé, aimait à causer avec cette 
noble jeune fille, prête à tout instant à s’im¬ 
poser des privations pour venir au secours dès 
pauvres et des malheureux. 

Couronne, d’ailleurs, avait une rage -de 

■ I 

s’instruire, et dévorait tous les imprimés qui 

i 

tombaient sous sa main. Elle savait lire l’al¬ 
lemand et le français. Sa mère l’appelait Dé- 
vore-toutÿ mais, “tout en appréciant ses qua¬ 
lités intellectuelles, madame Riche ne put 
s’empêcher de convenir qu’Héva avait partout 
plus de succès que Couronne, et que monsieur 
et madame Sommer exceptés, personne ne lui 
avait jamais parlé de la beauté de sa fille aî¬ 
née , tandis que toutes ses connaissances ne 
tarissaient pas sur l’éclat, la fraîcheur et 
même sur l’esprit d’Héva. 

Cette opinion fut encore corroborée par un 
évènement de famille. 

La sœur de madame Riche,* raoi*te depuis 
quelques années et laissant deux fils, avait en¬ 
gagé, sur son lit de mort, son fils cadet à 
épouser une de ses cousines. 
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— Tu choisiras, disait-elle, non pas la plus 
jolie, mais la plus pieuse. 

Ce fils, deYenu jeune homme, après avoir 

travaillé durant deux années dans une étude 

* 

de notaire, d’abord à Strasbourg, puis à Nancy, 
revint dans le pays pour s’y établir comme 
négociant. Son but, en se faisant clerc, était 
d’apprendre le français de la chicane, afin de 
pouvoir lui-même rédiger dûment un acte 
d’achat et de vente. 11 était riche; de sa mère 
il possédait près de cinquante mille francs, et 
son père, quoique marié en secondes noces, 
passait pour un des plus riches propriétaires 
du canton. 

Outre ces avantages, le jeune Léon — c’était 
son nom — avait rapporté de Nancy une bar¬ 
biche des mieux peignées et une grande pré¬ 
tention au bel esprit, prétention favorisée par 

ses jeunes compagnons^ auxquels il apprenait 

* 

un tas de nouvelles modes plus surprenantes 
les unes que les autres, dans le but de se faire 
admirer par les jeunes fillettes du village. 

Léon était venu pour faire une visite à sa 
tante. Il vint, vit et fut totalement vaincu par 
les beaux yeux et surtout par la taille précoce 
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d’Héva. Le clerc endimanché de Nancy, le 
fendant élégant du canton, fût frappé d’apo¬ 
plexie amoureuse à la vue de cette belle jeune 
fille qu’il avait quittée enfant, et qu’il revoyait 
vierge, entourée d’une auréole de beauté, res- 
• plendissante.il se rappela les paroles de sa 
mère, et, sans longtemps réfléchir, il dit à 
madame Riche : 

— Ma tante, avant de mourir, ma mère a 
émis le vœu de me voir épouser une de tes 

^ I 

filles. Si tu tiens à m’avoir pour gendre, donne- 

I 

moi Héva. Ma mère m’a bien recommandé 
d’épouser la plus pieuse ; mais je suppose que 
tes filles sont également religieuses et aiissi 
bien élevées les unes que les autres. 

— Et pourquoi me .demandes-tu Héva? ré¬ 
pondit la mère. Tu sais pourtant qu’il n’est pas 
d’usage et que c’est contraire aux mœurs de 
notre pays de marier la fille cadette avant la 
fille aînée. 

— Je pourrais te répondre, ma tante, que 
j’aime Héva et que je n’aime pas Couronne. 
Cela suffirait. Mais je serai plus franc... 

Puis, posant sa casquette sur l’oreille et ti¬ 
rant sa jeune nioustache, il ajouta : 


Y 
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— Couronné èst a Héva ce que la lurie est 
au soleil. Je ne te dis pas cela parce que j’ai 
étudié à Nancy; je pourrais me servir d’une 
autre comparaison ; mais, enfiny si ignorante 
que tu sois, ma tante^ tu connais la lune et tu 

I 

connais le soleil. 


■ i 

I 

— Parfaitement, répondit la mère en sou¬ 
riant ironiquement. ' : . 

Car, si ignorante que iût madaiiie Riche, 
elle avait plus d’ésprit et de science d’obser¬ 
vation que son fat de neveu. . 

— 11 n’est pas nécessaire, ajouta-t-elle , 
d’avoir étudié et- d’avoir dépensé vingt mille 


francs pour comprendre que tu viens de dire 
une sottise. Car, admettons que mon Héva te 
plaise comme un soleil, cela ne prouve pas 
-que ma Couronne, malgré sa pâleur, ne soit 
aussi bien qu’elle. 

— Mais je lui ai fait un compliment, reprit 
Léon. La lune est encore belle, et non-seule¬ 
ment je trouve ta Couronne laide, mais encore 

très-fière. D’ailleurs, j’aime Héva. 

■ 

—- Mais je rie suis pas sûre , répondit la 

J 

mère, qu’elle t’aime. Du reste, je ne la con¬ 
sulterai pas. C’est encore une enfant, et puis 
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janiais je iie marierai nia fille cadette avant 
CouroiiJie. « On ne récolte pas les regains avant 
les tbins , » dit le proverbe. A t’entendre , 
ajouta-t-elle, tu n’aurais qu’à paraître, comme 
le prince Charmant, pour enlever tous les 


cœurs. 


— Ma tante, dit le jeune homme, me faire 
aimer d’Héva, c’est mon affaire à moi. J’ai 
vingt-cinq ans et je viens de Nancy. 

. Certes, tu n’es pas plus mal qu’un au¬ 


tre. 


— Mais plus riche, nia tante, et peut-être 
plus jeune. 

•r 

— Et pourquoi ne me demandes-tu pas 
Couronné? ‘ 


— Assez, ma tante. 

— Eh bien, répondit madame Riclie de 
mauvaise humeur, reviens faire ta demande 
quand Couronne sera mariée. 

— J’attendrai, ma tante, promets-moi seu¬ 
lement de ne pas fiancer Héva à un autre. 

•k 

— Je consulterai mon mari. 

— Ce serait la première fois. 

Cette conversation fut interrompue par fié- 
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va, entrant brusqxiement et se plaignant de 
Tabsence de Couronne, qui passait sa journée 
chez madame Sommer. 

t 

— Je voudrais savoir, dit-elle, quel peut 
être l’attrait que cette Française exerce sur 
ma sœur. 

P 

— Je vais te le dire, répondit la mère qui 

trouvait du plaisir à humilier Héva devant son 

« 

adorateur. Couronne ne croit jamais être trop 
belle et trop savante. Madame Sommer lui parle 
en français. Tu ferais bien mieux d’imiter ta 
sœur, car tu ne sais rien de rien. 

\ ' P- ' 

— Ah bah ! interrompit Léon. A Nancy on 
parle un meilleur français qu’à Bordeaux; et, 
comme j’en viens, je ne demande pas mieux 
que de donner des leçons à ma belle cousine. 

Et, comme madame Riche avait fait un si- 

H 

gne de désapprobation à cette exclamation, le 
jeune homme ajouta : 

— Bien entendu, ma tante, quand Héva 
sera mâ femme. 

Cette parole gonfla d’orgueil la jeune 

f ■ / 

étourdie. 

Elle comprit qu’il avait été question d’elle, 
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et que sou riche cousin la préférait à sa sœur 
aînée. 

— Va-t’en! s’écria la mère. O, sont là des 
paroles en l’air. 

Iléva s’en alla, mais non sans avoir guetté 
un regard amoureux de Léon. Puis elle s’en¬ 
fuit dans sa chambre, pour savourer sa vic¬ 
toire. 


Mais, avant de poursuivre cette histoire, il 
faut que, malgré moi — car je déteste les des¬ 
criptions topographiques — je donne au lec¬ 
teur une idée de la maison de madame Riche. 
Le site de cette habitation et sa distribution 
intérieure ont une certaine influence sur les 
évènements que je vais raconter. 
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La maison qu’habitait madame Riche s’ap¬ 
pelait le petit château, parce qu’avant la Ré¬ 
volution elle appartenait au seigneur de l’en¬ 
droit. Cette maison n’avait ahsoîiiment rien 
de seigneurial, sinon qu’elle était bâtie sur 
la crête d’un coteau, et que de ses fenêtres on 
avait la vue sur une vaste plaine de prairies et 
de champs de colza, bornée, à l’extrémité, par 
un bois de hêtres et de chênes, et sillonnée 
de petites rivières. 

Comme toutes les maisons du village, le 
petit château n’avait qu’un étage ; mais il se 
distinguait par sa toiture hollandaise, poin¬ 
tue, escarpée, égale des quatre faces et en- 
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tre-coupée de petités fenêtres mansardées. 
M. Riche l’avait fait couvrir à neuf avec des 
tuiles et des bardeaux, et sur la façade pinn- 
cipale on lisait la date de 1840 chiffrée avec des 
tuiles de couleur? 

Les chambres du rez-de-chaussée se distin¬ 
guaient par la hauteur du plafond et par deux 
architraves lambrissées. Comme dans toutes 
les maisons de l’Àlsace, il y avait à l’entrée un 
vestibule carré. En face se trouvait la cuisine, 
et, à droite et à gauche, deux portes condui¬ 
sant à deux pièces carrées et planchéiées. 

Le premier étage avait la même distribution. 

■-I 

Seulement, à la place de la cuisine, il y avait 
un grenier assez spacieux, servant de séchoir, 
de magasin à bois, et flanqué des deu^ côtés 
de plusieurs bahuts et armoires à linge, à 
farine et à autres provisions de bouche. De ce 
grenier on voyait toute la nappe émaillée de 
la campagne. C’était la plus belle pièce du 
petit château. 

P 

Monsieur et madame Riche.couchaient dans 
l’alcôve de la pièce à droite du rez-de-chaus¬ 
sée , où se trouvaient deux lits allemands. Cette 
alcôve était séparée de la chambre par une 
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cloison en bois de sapin, avec une corniche I 
et deux portières en étoffe de perse. Couronne | 

f 

et Hé va couchaient dans la chambre à gauche i 
et le fils Riche occupait la même pièce au 
premier. Ha pièce d’honneur, au premier a 
droite, s’appelait la chambre des fiancés^ parce 
que, d’ordinaire, les fiancés des demoiselles : 
Riche y logeaient quand ils venaient faire vi¬ 
site à leurs beaux parents. 

I 

Toutes les pièces étaient meublées à la ; 
paysanne : un bahut, une table, une com- j 

1 r I ■ 

mode, un poêle, et quatre chaises de bois. Mais ' 
dans la chambre des fiancés on trouvait un 
luxe d’ameublement, un certain, reflet de la 
fortune de M. Riche. Non-seulement il y avait ' 
un lit à la française avec un couvre-pied de 
soie piquée et un édredon, mais encore un 
canapé, un poêle de faïence cerclé de cuivre, 
une glace vénitienne achetée dans une vente à ; 
Haguenau, une table de nuit en acaj ou, et, à ; 
la place de la commode, un bureau avec des 
tiroirs secrets, qu’on appelle secrétaire en | 

i 

Alsace. Couronne avait mis tous ses soins à 
bien entretenir cette chambre ; elle' lavait le 
parquet de sapin au moins une fois par se- 

I ■ ' 
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inaine, et le saupoudrait crun sable fin cou¬ 
leur d’or qu elle faisait chercher dans une 
carrière assez loin du village ; les rideaux des 
fenêtres étaient d’une blancheur irréprochable 
et les meubles reluisants de propreté. 

I 

Souvent, au lieu de se promener le samedi 
et le dimanche avec les autres jeunes filles du 
village ou de se plaire comme sa sœur à écou¬ 
ter les fades compliments des campagnards, 
elle se plongeait dans un coin du canapé d’où 
elle pouvait embrasser toute la vallée, et 
s’abandonnait à ses rêveries, Ou bien lisait la 
traduction des Psaumes qui se trouvaient dans 
ses prières, car elle n’avait jamais lu d’autre 
livre que la traduction de la Bible, dont elle 
savait prononcer le texte hébraïque. 

Il est d’usage en Alsace, — et cet usage 
date du moyen-âge, — quand un .fiancé vient 
apporter les cadeaux de noces à sa promise, 
que celle-ci lui tienne un bougeoir et le con¬ 
duise jusqu’à la porte de la chambre où il doit 
coucher. 

i 

La fiancée est censée être seule. C’est un 
commencement d’émancipation; mais excepté 
chez le bas peuple, elle est toujours surveillée 
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à son insu, soit par la mère, soit par une 
sœur. 

Couronne devait être la surveillante de sa 
sœur aînée le soir où celle-ci portait la bougie 
à son futur mari. Sa mère lui disait : 

— Couronne, mon bijou, quand ta sœur 
montera avec le j eune étranger, tu les suivras 
à pas de loup, et tu appelleras ta sœur si elle 
tarde à descendre. 

Couronne, quoique âgée de seize ans, était 
si innocente, qu’elle ne comprenait pas en 
quoi elle avait à surveiller sa sœur; et, au 
lieu de suivre le jeune couple, elle resta au 
bas de l’escalier, prête à se coucher. Mais sou¬ 
dain effrayée par un bruissement qui ressem¬ 
blait à un baiser, la jeune fille poussa un cri 
et s’enfuit. 

J 

Un instant après, arriva d’abord la mère, 
qui se retira en souriant, puis la fiancée toute 
rouge, qui tomba .comme une furie sur la 
pauvre jeune fille et l’accabla d’injures et de 

r 

coups. 

Couronne ne riposta pas; mais, elle se 

I 

dit quelle ne serait jamais la fiancée d’un | 

I 

villageois. Sans se rendre un compte exact ■ 
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des mœurs des jeunes gens, elle avait trouvé 
leur manière d’aimer bien grossière, et leurs 
protestations mutuelles un échange de senti¬ 
ments purement matériels et de procédés peu 
délicats. 

■H 

J 

En sa qualité de fille aînée, la chambre 
des fiancés lui appartenait maintenant de 
droit. Mais elle avait eu soin de la transformer 
entièrement et de changer les étoffes de 
couleur voyante contre des couleurs plus 
tendres et pour ainsi dire plus chastes. Ainsi, 
le couvre-pied, de jaune qu’il était, devint 
blanc. L’édredon avait reçu une housse de 
soie rose, et les housses des chaises et du 
canapé, jadis en toile écrue, prirent égale¬ 
ment une couleur plus appropriée à l’en¬ 
semble de la pièce. 
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Le soir même où Léon avait parlé à sa 
tante, il y eut clans la maison Riche deux 
scènes de lit ^ l’une entre M. et madame Riche 
dans la chambre à droite, l’autre entre Cou¬ 
ronne et Héva dans la pièce à gauche. 

M. Riche ronflait déjà comme un bienheu¬ 
reux cpand madame Riche, toute songeuse, 
se mit au lit en arrangeant sa cornette et en 
faisant d’amères réflexions sur les maris en 
général et sur le sien en particulier. 

— Allons! s’écria-t-elle, assez ronflé. Ne 
dirait-on pas qu’il n’a plus le moindre souci î 
Est-il possible de dormir de la sorte quand 
on a encore trois filles à marier î 

— Qu’est-ce que tu me chantes-là de tes 
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filles ? grommela le père eu se retournant 
brusquement : on les mariera, tes filles! Elles 
sont assez bien faites pour cela, excepté 
peut-être Couronne. 

— Comment! toi aussi tu décries Couronne, 
la seule... 

— Quoi! la seule? interrompit M. Riche 
en se mettant sur son séant et en tirant son 
bonnet de nuit. 

—■ Mais Couronne est ravissante, dit ma¬ 
dame Riche. Elle a quelque chose d’attrayant 
que mes autres filles n’ont pas, 

— Elle a sa dot comme les autres, dit 
M. Riche, et en voilà assez causé. J’ai besoin 
de dormir. 

— Est-il possible, s’écria madame Riche, 
que j’aie vécu avec cet homme ! Jamais, de¬ 
puis que je le connais, il ne m’a dit autre 
chose que : « Laisse-moi tranquille, laisse- 
moi dormir. » Eh bien , non, non et non, tu 
ne dormiras pas 1 

Et madame Riche accompagna ce cri d’une 
tape sur l’épaule de son mari. 

Celui-ci riposta bel et bien par un soufflet. 
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— Miséricorde! voilà'qu’il me bat. Un 
homme que je n’ai jamais aimé! 

— Ah! tu ne m’as jamais aimé! s’exclama 

; 

M. Riche en se retournant de nouveau du côté 
de sa femme. 

— Non cei'tesl Je n’ai jamais connu le 
bonheur, répondit fièrement et d’un ton 
ferme madame Riche. Une seule fois j’ai 
pressenti quelque chose qui ressemble à de 
l’amour, mais je pensais à un autre. 

— Ah ! tu as pensé à un autre ! s’écria 
encore M. Riche sans toutefois bouger de sa 
place. 

— Oui, répondit madame Riche en lui 
jetant un regard provocateur qui le fit trem¬ 
bler. Oui, quand j’étais grosse de Couronne. 
Et après? 

— Maintenant, dit le mari d’un ton calme, 
je sais pourquoi elle est si maigre et si laide. 
Cela ne m’étonne plus. 

— C’est pourquoi, grand sot, reprit la 
femme, maîtresse du terrain, c’est pourquoi 
Couronne est moins sotte que toi et tes autres 
filles. Je m’étais dit, si je pense toujours à 
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mon benêt, à mon manant de mari, je ne 
mettrai au monde que des ronfleurs. Pensons 
pour une fois à un homme d’esprit et de 
cœur. Dame! j’y ai pensé plus que je ne Fai 
désiré. Mais, après tout, je me suis vengée. 
Ah! si je n’avais pas eu peur d’offenser Dieu 
et de pécher contre ses commandements !... 

Madame Riche s’attendait à une nouvelle 
bourrade de la part de son mari; mais celui- 
ci, qui n’avait jamais tant parlé à la fois, 
crut en ïinir en disant à sa femme : 

H 

—N’importe 1 quand tu étais grosse d’Héva, 
tu as fièrement pensé à moi, car elle me 
ressemble; et tu diluas ce que tu voudras, 
j’étais un bel homme. 

m 

— Et moi donc, je n’étais pas belle! Tu 
m’as peut-être épousée pour ma dot! Dis-le 
donc tout de suite, avoue-le, sans cœur que 
tu es ! ■ 

— Enfin, c’est fait, dit le mari. Penses-.en 
ce qu’il te plaira et laisse-moi dormir. 

— Eh bien, non I s’écria de nouveau ma- 

■h 

dame Riche, pour cette fois-ci tu ne dormi¬ 
ras pas! Quand je ne dors pas, je né veux pas 
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que tu me nargues avec ton ronflement de 
tambour-major. ' 

— Et moi, hurla le mari, je te prouverai 
que je suis le maître ici, et que je dormirai. 
Ne dirait-on pas que la maison brûle? 

— Il brûle quelque chose dans la maison. 

— Eh bien, va Téteindre, et laisse-moi en 
repos. 

—^, Léon brûle pour Héva. Il me l’a deman- 
dée en mariage. 

—11 a raison, ce garçon, s’écria M- Riche 
en se réveillant tout-à-fait. Hein 1 il lïe brûle 
pas pour Couronne : c’est fluet, maigre, et 
pâle. Mais Héva, en voilà un beau morceau de 
femme I 

— Quel langage de brute I Eh bien, Léon 
n’aura pas Héva ! 

— Il l’aura ! 

—11 ne l’aura pas 1 

— Et pourquoi pas, madame 1 

— Parce que je veux qu’il épouse Cou- 
' ronne 1 

— Ta, ta, ta, ta! C’est à cause de celui 
auquel tu as pensé. 

— N’importe pour quelle causé ! Il n’aura 
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pas Héva la cadette avant Couronne qui est 
Faînée, Et comme il ne peut pas les épouser 
toutes deux l’une après l’autre... 

— Fais ce que tu voudras, et laisse-moi 
dormir. 

1 

— C’est ce que je voulais savoir. Mainte¬ 
nant, dors si tu veux. Demain je répéterai à 
Léon qu’il faut qu’il se décide ou à épouser 

É- 

Couronne ou bien à attendre qu’elle soit mariée ; 
et Couronne n’épousera pas le premier venu. 

M. Riche ne répondit plus, il dormait. 

Ce soir même, pendant la même heure, 

■■ 

Héva, qui avait compris que Léon l’aimait, 

et craignant Couronne comme rivale, — 

car elle savait que sa mère ne marierait pas 

sa fille cadette avant sa fille aînée, — se 
» 

proposa de sonder sa sœur au sujet de Léon. 

' Couronne avait l’habitude de se mettre au 
lit sans que sa sœur pût la voir déshabillée. 
Les fées, dit-on, se couchent ainsi. Une fois 
dans sa couchette et couverte jusqu’au men¬ 
ton , Couronne regardait sa sœur qui se désha¬ 
billait chiffon par chiffon, morceau par mor¬ 
ceau, et qui aimait à s’admirer demi-nue 
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dans une mauvaise petite glace suspendue au- 
dessus de la table de nuit. 

Héva avait mis plus d’une demi - heure 
à se dévêtir, pendant laquelle elle songeait 
tantôt à Léon, tantôt à, la ruse qu’nlle devait 
employer pour surprendre l’opinion de sa 
sœur au sujet du beau cousin. Mais les 
moyens intellectuels d’Héva étaient très- 
bornés. Le vide de son esprit se cachait d’or¬ 
dinaire sous un silence gracieux, accompagné 
d’uirbeau sourire, et tout au plus suivi d’une 
réponse banale qu’elle lançait avec^un certain 
mouvement de tête, comme si elle voulait 

F 

ajouter * <^ J’en sais autant là-dessus que 

+ "K 

vous. D Enfin, ne trouvantniruse ni prétexte, 
elle se coucha, sans éteindre la lumière. 

F 

Mais, comme toutes les personnes fausses, 
Héva était caressante et démonstrative. Elle 
embrassa donc sa sœur en lui disant : 

— Je faime^^bien, ma sœur. 

^ * 

— Si tu m’aimes bien, répondit Couronne, 
fais-moi une amitié... 

V 

— Laquelle? s’écria Héva; S’agit-il de Léon? 
— De Léon?'reprit Couronne. Est-ce que 
je pense, moi, à un jeune homme ? 
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— Léon est notre cousin, dit Héva, et ma¬ 
man m'a dit qu’il doit t’épouser. 

— Maman t’a dit celai répondit Couronne 
toute songeuse. 

— Léon J reprit Héva, est beau, jeune et 
riche. Moi, à ta place, je le prendrais de 
mes deux mains. 

— Tu as donc envie de te marier? 

— On ne me mariera pas avant toi. Aus^si 
c’est toi qui épouseras Léon. 

— J’espère qu’on me demandera d’abord 
mon consentement 

—- On ne te demandera rien du tout, ma 
belle dédaigneuse, répliqua Héva. Est-ce 
qu’on a consulté nos sœurs aînées sur le choix 
de leurs maris? Et tu ne feras pas une excep¬ 
tion. Si maman me disait : Tu épouseras 

H . 

Léon, ou^ bien même un autre que lui, 
jamais je ne ferais un signe de désobéissance ! 

—' Comme tu parles bien, Héva! dit Cou¬ 
ronne. Jamais tu jie m’en as tant dit. Tu aimes 
peut-être Léon? 

Héva, qui sentit la rougeur lui couvrir le 
front, essaya de tirer la couverture à elle. 

■— Et si je l’aimais! dit-elle après une 
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pause. Je îx’ai pas encore seize ans, bien qu’on 

^ -H. 

m’en donne dix-huit^ et je ne pourrais en 

h 

aucune manière> lutter avec toi, car si tu es 
moins belle que moi... 

Elle s’arrêta; elle avait vu un sourire d’iro¬ 
nie effleurer les lèvres de Couronne. 

— Contifiue toujours, dit celle-ci. 

— Eh bien, oui, ma sœur, reprit Héva 

en se mettant sur son séant et en se décou- 

* 

vrant les épaules comme pour s’admirer ; on 
m’a dit bien des fois que j’étais plus fraîche, 
mieux faite et plus belle que toi.. Mais, moi, 
je sais bien que tu as plus d’instruction et plus 
d’esprit que moi. 

— Continue toujours, reprit Couronne, en 
jetant un regard scrutateur sur sâ sœur sans 
que celle-ci s’en aperçût. 

— Je ne sais plus ce que je voulais dire. 
J’ar perdu le fil de... 

—11 s’agissait de Léon, interrompit Cou¬ 
ronne. 

— Ah! oui... Moi, je ne désire nullement 
me marier avant toi, et Léon ne pense pas à 
moi. 

— Et s’il pensait à toi ? 
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Il faudrait d’abord que tu renonçasses à 
lui, et que tu en fisses l’aveu à ma mère. 

— Ecoute, Héva, dit Courénne en se met¬ 
tant à son tour sur son séant, mais en tirant 
la couverture sur ses épaules, notre voisine, 
madame Sommer, est sur le point d’accou¬ 
cher. Malgré le travail de son mari et bien 
qu’elle-même n’ait pas cessé un instant de 
travailler, tout manque dans ce ménage. Elle 
n’a pas même de quoi faire une layette pour 

l’énfant qu’elle va mettre au monde. 

* 

J’ai vidé ma tirelire, je n’ai plus rien. Toi, 
tu es riche, car tu es avare : tu dois avoir plus 
de cinquante francs. 

— Eh bien! interrompit Héva, tu espères 
peut-être que je les donnerai à ta Bordelaise, 
qui se moque de moi et qui m’appelle une 
sotte. 

— Tu ne la connais pas. Madame Sommer 
ne dit de mal de personne. Oui, j’espère, ré¬ 
péta Couronne, que tu me’"les donneras pour 
elle. Faire la charité, c’est le premier com¬ 
mandement de notre religion. Pour plaire à 
Dieu, il faut plaire aux pauvres, ses chéris. 

— S’ils sont ses chéris, dit Héva avec une 
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moue, pourquoi ne leur donne-t-il pas de for¬ 
tune? 

I 

Cette réponse blasphématoire était un coup 
de couteau pour Couronne, car elle ne croyait 
pas sa sœur si endurcie de cœur. 

— Je vois bien, dit-elle d’un ton doulou- 
reux, qué tu ne me donneras pas les cinquante 

^ V 

francs. 

— Non certes 1 D’abord il me faut pne robe 
neuve. 

-— Et si je te vends Léon pour ces cin- 

V 

quante francs ? dit Couronne en regardant fixe¬ 
ment sa sœur. 

— Ne dirait-on pas, riposta Héva, qu’il - 

f 

t’appartient? Me vendre Léon ! mais il ne t’aime 
seulement pas ! 

— Mais je suis Famée, et si je tiens à 1 e- 
pouser... 

— Il te refusera, dit Héva, sans réfléchir, 
d’un ton sec et cassant. Il m’aime, moi, et je 
n’ai nullement besoin de l’acheter. 

— C’est bien, dit Couronne en détournant 
' ses beaux yeux et en s’enfonçant dans sa 
couchette. N’en parlons plus, 

Héva. souffla la chandelle. 
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Couronne lui tourna le dos et s’endormit. 

A une heure du matin,' Héva éveilla Cou- 

-I 

ronne et lui dit * 

— Je-te donnerai mes cinquante francs pour 
madame Sommer. Mais tu diras à maman que 
tu n’aimes pas Léon. 

— Je lui dirai, dit celle-ci, quo tu l’aimes, 
toi. 

•i 

— Eh bien, oui, dis-le lui. Et puis tu te 
marieras bientôt, car il faut que tu te maries 
avant moi. 

J 

— Jamais ! répondit Couronne. 

— Tu n’auras pas mes cinquante francs 1 

— Si tu ne me les donnés pas, je les de¬ 
manderai à Léon, qui ne me les refusera pas, 
car Léon a bon cœur. 

— Je te les donne, dit Héva, mais c’est 
moi qui les demanderai au cousin. 

— Du moins, tu auras l’air d avoir un 
cœur, dit Couronne. 

Et puis^ se tournant, elle s’endormit de 
nouveau. 


J 






Le lendemain de ces scènes, le jeune fils 
Riche rentra tout joyeux vers midi en s’é¬ 
criant . 

— Maman, il nous arrive une vraie bonne 
fortune. Le meilleur maître d’école de l’Alsace 
a consenti à venir habiter notre village; de 
plus, il demande à loger chez nous et à payer 
pension. 

4 

—^ Qu’est-ce que tu me dis là? s’écria la 
mère. 

H 

— Je te dis, reprit le fils, queM. Seibel, 
qui a eu tous les premiers pinx de l’enseigne¬ 
ment, vient, pour cause de santé, de quit¬ 
ter une école rapportant quinze cents francs, 
pour s’établir dans notre village, où l’air, dit- 


\ 
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on, est bon pour les poitrines délicates. Notre 
école ne rapporte que huit cents francs ; M. Sei- 
bel se charge de sa direction. Je viens de le 
quitter chez M. le Maire, où toutes ces con¬ 
ventions ont été débattues. Mais ce iemie hom- 

-r O 

me désire loger dans notre maison, parce qu’é¬ 
tant, par sa position, la plus élevée dn village, 
elle a la réputation d’être en même temps la 
plus saine. C’est M. le Maire qui a engagé M. 
Seibel à te demander cette faveur. 

— Ce monsieur donc, dit la mère, a jeté son 
dévolu sur ma maison et probablement aussi 

h 

sur ce qu’il y a dedans. 

— Qu’est-ce que tu entends par là, maman? 
demanda le fils Riche. , . 

—: Je veux dire, nigaud, que, quand on a 
deux filles à marier, on ne loge pas de jeunes 

■i 

gens si forts èn enseignement. Ce serait en¬ 
fermer le loup dans la bergerie. 

— Quant à cela, ma mère, reprit le fils, tu 
n’as qu’à regarder ce jeune homme pour être 

■i 

tout-à-fait rassurée. 11 est si petit, si chétif, si 
laid, qu’on pourrait sans aucun danger le loger 
dans la couchette même de la plus belle brebis 
blanche. 




] 



42 


COURONNE 


— Qu’importe ! s’écria la mère. Ma maison 
n’est pas une hôtellerie, que je sache! 

— Tu oublies, ma mère, que, s’il logeait 
chez nous, nous pi’oliterions tous de ses leçons, 
surtout Héva, qui ne sait pas grand’chose. 

— A-t-on jamais vu? s’écria Héva, qui, de¬ 
bout dans le vestibule, avait écouté cette con¬ 
versation. Tu crois donc que, si je voulais, 
comme Couronne, sacrifier mes belles cou¬ 
leurs et devenir pâle comme elle, à force de 
lire, je n’apprendrais pas aussi bien qu’elle ? 

— Si tu voulais, ma sœur, soit. Mais Jus¬ 
qu’à présent tu n’as jamais voulu. Il te faut un 

""■H 

maître qui veuille pour toi. Tu ne sais pas un 
mot de français, et pourtant tu es Française, 
Léon m’a dit que c’était là ton seul défaüt, et 
qu’il donnerait tout au monde pour que tu ap¬ 
prisses cette langue. 

— Léon t’a dit cçla? répéta la mère. 

— Oui, et il a ajouté que nous étions de 
vrais ignorants, de vrais manants vis-à-vis de 
ses connaissances qu’il a laissées à Nancy. Il 
m’a même parlé de la nécessité d’avoir un 
maître d’école sachant et parlant parfaitement 
le français. 
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— Mais Léon, dit la mère, sera peut-être 

jaloux de voir un jeune homme dans ma mai- 

1 

son? . 

H 

— Oh I pour cela, maman, riposta Héya, 
il n’y a pas le moindre danger. 

— Ne dirait-on pas, l’épondit la mère, que 
tu es seule ma fille et que Couronne n’existe 
pas? 

Dans ce moment le nouveau maître d’école, 
qui avait envoyé le jeune Riche en éclaireur, 
parut sur le seuil de la porte. 

— Voilà M. Seibel lui-même dit le fils 
Riche. 

r 

Héva, après avoir jeté un coup-d’œil sur le 
nouvel arrivé, et après avoir échangé avec 
sa mère un sourire de dédain, s’envola comme 
une colombe. 

Madame Riche, tout en approuvant Topi- 
nion de son fils sur le maître d’école, courut 
vers l’alcôve pour changer son bonnet, qui 
était sale, et sa jaquette, qui était déchi¬ 
rée, contre un autre bonnet non moins sale et 
une autre jaquette qui, sans être déchirée, 
n’en était pas plus fraîche. Mais, tout en faisant 
sa toilette, elle trouva le temps et le moyen de 
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l’Cgarder à son aise le maître d’école, qui, 
après avoir échangé une poignée de main avec 
le jeune Riche, s’était assis sur une chaise en 
bois de chêne et jouait avec une badine en at¬ 
tendant tranquillement le retour de madame 
Riche. 





X 
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Élias Seibel était le fils d\ui fripier juif de 
Hagùenau, qui, après avoir vécu d’expédients 
pendant des années, bouchant un trou pour en 
faire un autre, tirant le diable par la queue, 
et finissant par une faillite de vingt-trois 
francs treize centimes, avait pris, comme on 
dit en Alsace, le bâtoîi de roiileurj en en¬ 
trant gaiement dans la bande de gueux et de 
mendiants juifs qui, dans les départements 
du Haut et du Bas-Rhin, vont de village en 
village, s’invitant eux-mêmes à la table de 
leurs riches coreligionnaires, lançant des 
injures et des malédictions à ceux qui leur 
refusent la charité, et occupant les jaioments 
perdus à faire des mariages entre les familles 
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Israélites répandues en Alsace, en Lorraine, > 
aux bords du Rhin et jusqu’au Palatinat*. 

Le fils vint au monde dans une auberge des 
pauvres sur une litière commune, et son 
père, pour lui donner quelque chose, lui 
donna le nom d’Elias. 

Comme Rachel la tragédienne, le jeune 
Elias voyageait sur le dos de sa mère, enve¬ 
loppé dans un grand drap sale , et plus d’une 
fois, pour téter, l’enfant était forcé de grimper 
comme un singe sur l’épaule de sa mère, qui, 
la chose faite, le rejetait dans sa sangle de 
drap, véritable hamac portatif inventé par les 
bohémiens, très-nombreux en Alsace. 

Le jeune Élias aimait beaucoup sa mère, 
qu’il voyait souvent en pleurs, car elle était 
d’une assez bonne famille, et, dès l’âge de 
trois ans, il lui disait ; « Ne pleure pas, 
maman; bientôt je serai grand, et alors tu 
seras riche. » La pauvre femme, à ces paroles, 
levait les yeux vers le ciel, comme si elle 
eût voulu dire : « Que le bon Dieu là-haut 
t’exauce, mon enfant. » Puis, après l’avoir 
embrassé, elle poursuivait sa route de misère. 

Grâce à la gentillesse d’Elias et à son esprit 
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I précoce, il fut admis à l’école des pauvres à 

i Haguenau dès l’âge de trois ans et demi. 11 y 

; apprenait à lire et à écrire le français et l’aile- 

i 

£ mand. Il était nourri aux dépens de la com- 
1 mune juive. A mesure qu’Élias grandissait » 
I voyant son père blanchi :sous la misère, il se 

li 

[; creusait la tête pour gagner de l’argent. 11 

f aurait pu mendier comme tant d’enfants 

I pauvres, mais le Jeune Elias était fier comme 

I s’il eût été le fils d’un gentilhomme, et, dès 

I l’âge de sept ans, il avait obtenu de son pèré 

" qu’il se fixât de nouveau dans la villerenon¬ 

çant à tout j amais à la mendicité. 
î - Le malheureux père, qui adorait son fils, 

: se résigna, mais ce fut au prix de sa vie 

Il mourut bientôt après et mourut de chagrin 
pour avoir été forcé"de renoncer à ses pérégrina¬ 
tions continuelles., causant, chantant, narrant, 
sans souci et sans peine, aspirant le grand air, 
: jouissant de la belle nature, assistant à toutes 

les fiançailles, à toutes les noces qui se célé¬ 
braient sur son passage. 

ï- ^ 

, Le jeune Elias, ayant une jolie voix, se pré¬ 
senta chez le chantre de la synagogue de Ila- 
guenau, et se proposa comme haute-contre pour 


( 
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accompagner les chants religieux qu’il savait 
par cœur. Après examen, sa proposition fut 
acceptée, et, dès râge de huit ans, Elias pou- 

i 

vait donner dix francs par mois à sa mère. 

Le rabhin de Haguenau, qui avait distin¬ 
gué ce jeune homme, l’admit dans son école 
talmudique. Bientôt le jeune Seihel se lança 
tête Laissée dans l’étude sacrée, sans pourtant 
négliger le français, l’allemand, l’histoire, le 
calcul et la géographie. Il s’absorba tellement 
jour et nuit dans la science, qu’il en tomba 
malade, et que le médecin lui défendit formel- 

î 

lément de poursuivre ses études. Sans cette,ma¬ 
ladie, il eût été envoyé comme boursier à l’école 
rabbinique de Metz pour y obtenir le diplôme 
de grand rabbin ; mais les médecins ayant dé- 
' claré qu’il avait la poitrine trop délicate pour 
supporter les veilles et les privations, force 
lui fut de gagner sa vie et celle de sa mère par 
des leçons d’écriture, de français et de calcul. 

O 'J 

Sa santé s’étant un peu raffermie, Seibel re¬ 
nonça de lui-même à l’état de rabbin, se décida 

O f 

1 

pour l’enseignement, passa ' ses examens, et 
obtint les premiers prix avec le brevet de maître 
d’école. 


V 
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Grâce à ce brevet, il fut exempt de la cons¬ 
cription, bien qu’il n’en eût pas eu besoin ; 
car, malgré rindulgence moderne deFadminis- 
tTation de la guerre pour la taille, Elias n’eût 
eu qu’à se montrer pour être réformé. Il avait 
appris chez son chantre à s’accompagner sur 
la guitare et sur le piano. A force de donner 
deS; leçons de musique, il devint assez bon 
musicien, et ces leçons lui rapportaient pres¬ 
que autant que son état de maître d’école. 

A l’âge de vingt-trois a^is, il fut de nouveau 
exposé à perdre la vie par une fluxion de poi¬ 
trine. 11 ne fut sauvé que grâce aux soins d’une 

à 

dame chez laquelle illogeait, et dont on disait 
même assez de mal pour la récompenser du 
bien qu’elle faisait à ce jeune homme. A 
peineiut-il remis, que le médecin lui défendit 
de diriger une école si riche d’élèves. Il lui 
conseilla d’abord^ puis lui ordonna, de choi¬ 
sir un petit village dans la plaine de l’Alsace, 
où il y eût bon air, bonne nourriture et peu 
d’élèves. 

Quand Élias se présenta chez madame 
Riche, dont la maison lui avait été recom¬ 
mandée, il avait vingt-quatre ans; mais, sans 

^ 3 
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ses favoris, on ne lui en eût donné que clix- 
huit. 11 était aussi maigre que petit, avec (}es 
bras, de vrais fuseaux, et des jambes, pas beau¬ 
coup plus grosses que celles d’mie cigogne. 

^ F 

Il avait le nez étroit et petit, un avorton de nez ; 
la bouche large et les lèvres minces, mais 
ses dents étaient courtes, serrées, blanches, et 
sa main, quoique amaigrie, était belle de ton 
et d’harmonie. Pourtant, malgré sa main, ses 
dents et sa chevelure assez abondante, il eût été 
un monstre de laideur sans la beauté de ses yeux, 

■ I 

qui, très-vifs d’expression, avaient un regard 
bleu , dénotant' une grande volonté tempérée 
par une grande douceur. Toutefois, pour dis¬ 
tinguer cette beauté, il eût fallu le coup d’œil 
d’un grand connaisseur, et, pour le moment, 
madame Riche ne voyait que la taille,* le nez, 
les bras et les j amibes de son futur pension¬ 
naire. Elle sortit de l’alcôve en faisant une gé¬ 
nuflexion commune aux femmes du village et 
en s’excusant d’avoir fait attendre un homme 
si remarquable par son talent. 

Élias s’était levé de son siège, et, après avoir 
salué madame Riche, il lui jeta un de ses re¬ 
gards doucement insinuants et lui dit ; 
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— Madame, Yotre fils a dû vous expliquer 
la cause qui m’amène dans ce village et dans 
votre maison. 

— 11 a de beaux yeux, se dit à part madame 
Riche. 

Puis, prenant la parole assez brusquement, 
elle répondit : 

— Monsieur, j’ai l’habitude d’être franche. 
Soyez franc comme moi, et dites-moi pour¬ 
quoi vous avez choisi ma maison de préfé¬ 
rence aux autres; car vous devez savoir qu’il 
y a dans, le village des familles plus riches que 
la mienne et qui ont plus d’influence que moi 
sur le choix d’un maître d’école. 

Madame Riche faisait allusion à la famille 
de M. M^y, maire du village, un des plus 
riches propriétaires et commerçants du dépar¬ 
tement du Bas-Rhin. 

— Le médecin, répondit Élias, m’a re- 
commandé de ne pas loger au bas du village, 
à cause de la rivière. Én me promenant dans 
la vallée, j’ai reconnu que des fenêtres de 
votre maison on avait une ti’ès-belle vue sur 
toute la plaine. Voilà, madame, les raisons 
qui m’ont engagé à vous demander l’hospi- 
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talité. Je ne suis, d’ailleurs, guère exigeant. 
Une table, un lit et deux chaises me suffisent. 
Quant à la pension. Anus fixerez Tous-même 
la somme que je Anus devrai. Peu m’impoiie, 
madame, que vous soyez plus ou moins riche 
que vos voisins! En ma qualité de maître d’é¬ 
cole, je ne juge que les aptitudes et les dispo¬ 
sitions plus ou moins heureuses de mes élèves. 
Quant à moi, tout ce que je demande, c’est de 
rétablir tout-à-fait ma santé, de gagner nia 
pension et celle de ma mère, dont je suis 
l’unique soutien. Vous aussi, madame, vous 

^ J 

avez des enfants, et, sans les connaître, je m’en¬ 
gage à leur rendre doublement, par mes leçons 
et mes enseignements, les soins que vous au- 

H 

rez pour moi. 

Madame Riche était vaincue par la simpli¬ 
cité et le charme de la parole d’Élias. Pourtant, 
afin de se ménager une issue, elle répon¬ 
dit : 

f 

— Monsieur, votre demande est très-flat¬ 
teuse pour moi et mes enfants ; mais, comme 
je ne fais rien sans l’avis de mon mari, je suis 
forcée de vous .remettre à demain. Ce soir, je 
lui en parlerai. 


« 
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— Ce que ma mère décide est décidé ! s’é¬ 
cria le fils Riche malgré, lui. 

— Je le sais, répondit Elias, on me l’a déjà 
dit; mais votre mère, jeune homme, est une 
femme d’un grand esprit. Pour commander, 
rien .ne vaut mieux que de faire semblant d’o¬ 
béir. 

Cela dit, il salua et promit de revenir le 
soir. Ce compliment ne manqua pas son elfet 
sur madame Riche, qui ne voyait pas qu’elle 
même s’exposait à trouver ün maître sacliant 
très-bien faire semblant d’obéir. 




{ 



Madame Riclie' s’était proposé de tenir im 

\ 

dernier conseil de famille pendant le dîner, 
mais ce conseil devint inutile par la subite ar¬ 
rivée de Léon. 

y 

Héva,_ sachant que Léon devait venir vers le 
soir, l’avait attendu en dehors du village, 
sous prétexte de promener sa petite sœur. Elle 
se fit apercevoir par le jeune homme, qui né¬ 
cessairement témoigna sa joie de la rencon¬ 
trer afin de pouvoir lui dire qu’il venait pour 
elle. La jeune fille profita de cette circons¬ 
tance pour montrer son bon cœur et son es¬ 
prit de charité en demandant à son amoureux 
les cinquante francs réclamés par Couronne 
pour la pauvre inadame Sommer. 
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— Il ne faut pas, dit-elle à Léon, que ma 
mère sache que je vous ai parié ; elle me gron¬ 
derait. Je n’ai enfreint sa volonté que pour 
cette pauvre accouchée. Le bien et la charité 
avant tout! 

Léon était en admiration. 

— Hein! se dit-il, comme je connais les 
femmes 1 comme j’ai tout de suite deviné cette 
belle âme dans ce beau corps ! lî est seulement 
dommage que ma belle et généreuse fiancée ne 
sache pas le français, et que je ne puisse lui 
parler en présence de ses parents sans qu’ils 
nous comprennent! 

Avant de s’éloigner et de rentrer au village 
par un autre chemin , Iléva apprit à Léon 
qu’un maître d’école horriblement laid venait 
d’arriver, et qu’il demandait à loger chez sa 
mère. 

— Eh bien, dit Léon, il faut le loger. 

— Ma mère, dit Iléva, craint, à cause de 
Couronne, qu’il ne soit inconvenant de loger 
nu j eune homme. 

Cela dit, elle disparut en jetant à Léon 
un regard qui voulait dire : « Quant à moi, je 
ne crains rien, car j’aime mon cousin. » 
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Quand Héva rentra à la maison, Léon était 
à table avec Monsieur et Madame Riche- et 
leur fds. A la porte elle rencontra Couronne et 
lui remit les cinquante franqs que celle-ci 
courut porter à son amie. 

— Eh bien, dit la mère, il ne manque plus 
que l’avis de Couronne. Je vois que ce jeune 
maître d’école a toutes les voix pour lui, 
meme celle d’Héva. 

— Moi, répondit celle-ci, je n’ai pas de 
voix au chapitre, Mon cousin parlera pour moi. 

^—• Vous êtes donc d’accord 1 s’écria la mère. 
Savez-vous que ce n’est pas bien, surtout à 
l’égard de ma fille aînée ? 

— Maman, dit Héva, je ne me marierai 
pas avant Couronne, mais c[uantàLéon, ma 
sœur ne l’aime pas; elle me l’a dit. 

— C’est-à-dire, interrompit Léon que, 
moi, je ne veux pas de Couronne, parce c[ue 
j’aime Héva. Je puis bien le lui dire, puisque 
mes intentions sont honnêtes et qu’elles s’ac¬ 
cordent avec la dernière volonté de ma mère. 
Et puisque j’attendrai Héva, dussé-je grison¬ 
ner, vous trouverez bien à Couronne un mari 
qui lui convienne. 
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M. Riche ouvrit de grands yeux et ne ré¬ 
pondit mot. 

— Voilà comme j’aime les amoureux, dit 

^ H 

la mère. Héva, tu seras heureuse. 

— Avant tout, répondit Héva, je désire 
taire le bonheur de M. Léon en apprenant le 
français. Je n’ai rien appris, moi. 

V 

— Tout vient à propos, répliqua la mère, 
et le fiancé qui est beau, et un maître d’école 
qui est laid. C’est entendu, nous logerons 
M, Seihel. 

— Non seulement, dit Léon, je désire que 
ma fiancée apprenne le français par principes, 
mais je serais heureux de l’entendre chan- 

if- 

ter une romance et s’accompagner sur la 

ta 

guitare. 

Les yeux d’Héva lancèrent des étincelles de 
joie, 

— Couronne chante mieux que moi, dit- 

f 

elle pour recevoir un compliment de son 
cousin. 

‘ — Couronne ne sait rien mieux que toi, 
répondis en effet, le jeune homme. 

— Mais où logerons-nous ce jeune mons¬ 
tre? demanda la mère qui, en présence de 

3 . 
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Léon, exagéra la laideur de M, Seibel. Car, 
quant à la cliambre des fiancés, la voilà oc- 

I 

cupée de nouveau, puisque Léon vient de se 
fiancer tout seul avec Héva. 

— Oui, s’ écria Léon, en se levant et en 
trinquant avec monsieur Riclie. Oui, j’épouse¬ 
rai Héva que j’aime et que j’aimerai toujours. 
Mais je ne serais pas fâché d’apprendre là- 
dessus l’opinion de mon oncle. Voyons, mon¬ 
sieur David Riche, je vous demande votre fille 
Héva en mariagev Me l’accordez-vous ? 

— Cher Léon, dit la mère, tu sais que ton 
oncle a son opinion à lui, qu’il ne commu¬ 
nique qu’à moi seule. C’est convenu. Tu auras 
notre fille Héva ; mais tu ne l’aiiras pas avant 
que Couronne, notre fille aînée, soit mariée. 

— Moi, dit l’oncle, je voudrais te voir les 
épouser toutes deux, comme notre patriarche 
Jacob. 

Dans ce moment le jeune maître d’école se 
fit annoncer et entra dans la salle. 

— Monsieur Seibel, dit la mère, mon gen¬ 
dre que voilà, — car il est fiancé à ma 
fille cadette que voici... 
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Lemaître d’école fît une révérence. Madame 
Riche poursuivit : 

■— Mon gendre et mon fils ont plaidé votre 
cause. Nous vous logerons. Mais je ne pourrai 
pas vous donner la belle chambre du premier, 
qui est destinée à M. Léon quand il veut 
nous faire le plaisir de passer quelques jours 
avec nous. Il ne me reste que le grenier. Mon 
fils me dit qu’on peut en faire une belle pièce 
par une double cloison. De là vous aurez toute 
la vue sur la plaine, et, pendant l’absence de 
Léon, vous pourrez disposer de sa chambre 
pour vos effets et vos livres. 

— Madame, répondit Elias, pourvu que je 
respire l’air de votre maison, cda me suffira. 
On m’a dit tant de bien de vous et de votre 
famille, que je considère comme une faveur 
l’honneur d’y être admis. Quant à monsieur 
Léon, il a été en France, j’espère que nous 
serons de bons amis. 

— Monsieur Léon, dit la mère,'vous dira 
quelles sont les obligations que nous vous de¬ 
mandons en échange du logement et de la table 
que nous vous promettons. Nous ne sommes 
pas des gens à vendre nos soins et nos dîners. 
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Nous vous traiterons comme le fils de la mai¬ 
son . 

Monsieur Seibel se confondit en remercî- 
ments et engagea la conversation avec monsieur 
Léon. Au bout.d’un quai’t d’heure, Elias avait 
reconnu qu’il avait affaire à un jeune homme 
aussi bon que fat, ne sachant pas grand’chose, 
mais appréciant les avantages de l’éducation 
et de la civilisation. Il lui promit de vouer 
tout le temps qui lui resterait aux enfants de 
madame Riche, et principalement à TTéva. 



VIII 



Pendant la courte absence d’Elias pour 
chercher ses livres et ses effets, madame Riche 
fit arranger son grenier et arrêta une bonne, 
car elle ne .trouva pas convenable que Cou¬ 
ronne, qui jusqu’alors avait fait le ménage, 
soignât la chambre du maître d’école. Mon¬ 
sieur Seibel arriva un mercredi, trois jours 
avant l’entrée de la nouvelle domestique. Pour 
la première fois il vit Couronne, qui, dans 
une toilette plus qu’ordinaire, venant de faire 
la cuisine, se prêtait avec une vivacité peu 
commune à arranger, poser et classer les effets 
du jeuiie homme. La toilette, la physionomie 

X- 

douce et sans prétention de Couronne contras- 
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taient tellement avec les allures d’Héva, que 
Seibel la prit pour la domestique de la mai¬ 
son. Pourtant à voir la noblesse de sa dé¬ 
marche, la grâce de tous ses mouvements et 
un certain air de famille dans ses traits, Elias 
se dit: c C’est probablement une orpheline de 
bonne maison, une pauvre enfant réduite à 
soigner le- ménage de sa tante moins distin¬ 
guée qu’elle. » Il ne put s’empêcher d’établir 
certaines comparaisons entre le sort de cette 
jeune fille et le sien. De prime abord, ses sym¬ 
pathies furent pour elle, et il se proposa, afin 
de lui épargner du travail, de la prier de ne 
s’occuper ni de ses livres, ni de chambre, 
vu qu’il avait l’habitude de faire son petit mé¬ 
nage lui-même. Deux jours se passèrent sans 
qu’Elias trouvât l’occasion de lui adresser la 
parole. Il ne quitta presque pas sa chambre, 
car il était convenu qu’il n’ouvrirait l’école que 
le dimanche suivant. 

Le vendredi matin il rencontra Couronne 
sur l’escalier et osa la regarder en face. La 
jeune fille, comme fascinée et clouée sur. la 
la marche, ne sut ni reculer ni avancer. Elle 
baissa d’abord ses beaux yeux; mais, comme 
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Seibel, dou plus, ne bougea de sa place, leurs 
regards, malgré eux, se rencontrèrent. Ce fut 
' comme un éclair électrique traversant et liant 
à la fois deux âmes. Couronne prit la fuite sans 
prononcer une parole, et le jemie homme, 
tombant dans une longue rêverie, remonta len¬ 
tement l’escalier pour rentrer dans sa cliam- 

■i 

brette. 

Jamais Seibel n’eût osé jeter un regard sur 
Couronne, s’il avait su qu’elle était la fille 
aînée de la maison. On lui avait bien parlé 
de deux, et 'même de trois filles de madame 
Riche, mais comme la mère ne tarissait pas 
sur ses filles mariées et non mariées , il 
ne sut pas encore se rendre un compte bien 
exact des membres de la famille. En outre,- 
depuis que Seibel était dans la maison, Cou¬ 
ronne, vêtue d’une robe d’indienne et por¬ 
tant des sabots, faisait la cuisine, mettait 
le couvert, balayait les chambres et les esca¬ 
liers, pendant qu’Héva, accompagnée de Fan- 
fan qu’elle habillait, se promenait dehors et 
ne rentrait qu’aux heures de repas pour ra- 

4 

conter à haute voix à sa mère les cancans du 
village, auxquels Couronné, comme si elle 
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eût été eti'cXJigère à la maison, ne prenait pas 
la moindre part. De temps en temps il en¬ 


tendait madame Riche gronder Couronne, 
tandis qu’elle n’avait que des paroles douce 
reuses pour Héva. Enfin, pendant les repas, 
que lés domestiques des juifs orthodoxes 

prennent à la table même des maîtres, il n’a- 

/ 

vait pas entendu une seule fois madame Riche 
appeler Couronne ma fille^ et Couronne, de 
son côté, faisait sa besogne sans proférer une 
parole, pas même celle de ma mh'e. 

Seibel avait l’habitude d’inscrire dans une 
espèce de journal ses impressions sur les 
hommes et les choses, à la manière des anciens 
rabbins, sous différents versets des psaumes 
•et des prophètes, mêlant ainsi le sacré avec le 
profane, ou plutôt élevant le profane jusqu’à 
la hauteur des choses sacrées. 11 était entré 

i' 

dans la maison Riche le mercredi. Le vendredi 
à midi, avant de s’habiller pour la fête du Sa- 

H 

bath, il inscrivit dans son livret les lignes sui¬ 
vantes sous le verset de Salomon : 


« Celui qui a trouvé une femme d'élite a 
trouvé le bien et la vie. « 
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« Je ne sais ce qui m’attire iiiYoloiitaire- 

meiit et avec une force invincible vers cette 

pauvre fille cpi’on appelle Couronne. Serait-ce 

notre pauvreté commune? Non, car, à D., 

village que je viens de quitter, j’ai vu plus 

d’une pauvre domestique plus belle qu’elle et 

qui eût été encbantée. de me plaire malgré ma 

* 

laideur. Depuis que je suis entré dans cette 
maison, je suis un tout autre homme. On m’a¬ 
vait condamné à mourir jeune, je m’étais rési¬ 
gné à ce sort, mais, depuis que je vois cette 
orpheline, je sens en moi une force vitale in¬ 
connue jusqu’à ce jour : je veux a ivre et je 
AÛvrai parce que j e le veux ! 

» Quelle noblesse dans les traits de cette 

J 

divine créature I Ainsi a dû être Rebecca dont 

, 1 

Moïse dit : « Elle était belle de traits et gra¬ 


cieuse à A^oir ! » Comme sa belle âme perce à 
travers spn corps frêle et délicat 1 On dirait du 
parfum que l’on voit. Et comme la grâce se 
joue-dans tous ses mouvements, même quand 
elle s’abandonne aux travaux les plus vulgaires ! 
Esther était peut-être plus belle; mais, certes, 
elle n’était pas plus gracieuse que Couronne. 
C’est que Dieu aime à se manifester plutôt dans 


\ 
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la base que dans le sommet de la société liii- 
maine. C’est pourquoi il s’est montré à Moïse 
dans un buisson de ronces et non sur la cime 
d’un cèdre. 11 prouve par là aux hommes que 
la grâce, seule beauté de l’âme, n’est nullement 
héréditaire; que telle ûlle de reine est com¬ 
mune et sotte, tandis qu’une pauvre fille du 
peuple porte sur son front dès sa naissance 
l’auréole de la beauté. Rien de grand ici-bas 
n’est héréditaire : ni le génie, ni la vertu, ni 
la beauté ! Couronne est une fille de Dieu. 
Telle a dû être Ruth quand elle a dit à Noémi : 
«Partout où tu iras, j’irai; où tu vivras, je 
» veux vivre; je mourrai où tu mourras, et où 
» tu seras enterrée, l’on m’enterrera. » 

» Couronne ne se connaît pas,, c’est un dia¬ 
mant dans un tas de cailloux. Pourquoi ne 
m’est-il pas donné de polir ce diamant et de 
l’enchâsser dans mon cœur ? Que Dieu m’ac¬ 
corde la vie et la santé, j’apprendrai à cette 
fille enchanteresse à apprécier sa valeur,, à se 
connaître elle-même ; et si, par la grâce de 
Dieu, je ne lui parais pas trop laid ni trop re- 

P 

poussant, je ferai de cette orpheline ma femme, 
mon épouse en Dieu, dès que j’aurai la certi- 
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tude de vivre, de pouvoir vivre pour elle, 
et de remplir en même temps mes devoirs de 
fils eiwers ma chère et pauvre mère. » 

Après avoir relu et corrigé ces lignes, Elias 
se mit à écrire à sa mère une lettre pleine de 
consolations et de projets cliiméricpies pour 
Favenir ; puis, sa toilette de samedi faite, il 
profita de quelques moments de liberté, qui 
lui restaient encore, — car les juifs ne jouent 
d’aucun instrument le Sabath, — pour cban~ 
ter une romance sur sa guitare. Sa voix., 
quoique affaiblie par la maladie, était pure, 
juste et barmonieuse, mais, dans ce moment, 
elle rendait avec un ebarme indicible tous 
les sentiments dont un instant auparavant 


son cœur avait vibré. Madame Riche et ses 
deux filles étaient accôurues au bas de l’esca¬ 
lier où elles écoutaient avec une naïve admi- 

* 

ration. 


— Comme Léon sera heureux, dit madame 
Riche dans un moment d’intervalle à Héva, 

V 

quand il t’entendra chanter cette .romance ! car 

ê 

je veux dès après demain que M. Elias te l’ap¬ 
prenne . 


La bonne était arrivée depuis deux heures. 
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(’^ouromie, sans dire mot, pi’êta l’oreille jus¬ 
qu’à la dernière note^ puis se retira dans sa 
chambre pour faire sa toilette de Sabatb. 


r 
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IX 


Il est (les sentiments dont l’iionime ne sait 
se rendre compte et qui le dominent malgré 
lui. On pourrait appeler ce genre de senti¬ 
ments la volonté involontaire ou l’instinct de 
râme. La volonté raisonnée est une idée qui, 
grâce à la réflexion, se détache comme objets 
mais le mouvement involontaire subjuguant 
riiomme, est tellement incarné dans le sujet, 
que la réflexion la plus mûre ne l’explique et 
ne saurait l’expliquer. 

Ce mouvement de Tâme, involontaii*e, irré- 

; 

sistible, poussa le jeune Elias vers (’ouronne, 
avant même qu’il eût le temps de rendre jus¬ 
tice à ses qualités intellectuelles. Et, à son tour. 


t 
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Couronne, sans songer au jeune maître d’école 
qu’elle n’osait pas regarder, eut une envie de 
coquetterie et s’habilla de manière à pouvoir 
plaire. Peut-être fut-ce de sa part une idée 
ambitieuse plutôt qu’un mouvement du coeur« 
Jusqu’à ce jour Couronne n’avait pas daigné 
être jolie pour les villageois de sa connaissance. 
Mais, en présence d’un jeune homme qui pas¬ 
sait pour un esprit supérieur et qui venait 
d’exprimer de doux sentiments par une musi¬ 
que suave et enchanteresse elle se sentit mor¬ 
due d’amour-propre et résolut de paraître, ne 
fût-ce que pendant une soirée, dans toute sa 
beauté native, sauf à reprendre le lendemain sa 
cuiller de bois et son balai de genêts. 

Le jeune Elias était revenu de la synagogue 
avec M. Riche et son fds. 11 avait bravement 
soutenu tous les regards et tous les salemalecs 

F 

des villageois, les uns ses maîtres, les autres 
ses futurs élèves. Il chantait à haute voïx le 
Chant du hien-venu adressé aux anges du Sa- 
bath, lorsque Couronne et Héva entrèrent, s’in¬ 
clinant et présentant toutes deux leurs têtes 
pour recevoir, selon l’usage, la bénédiction 

■■ I 

patriarcale de leurs père et mère. , 
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lléva avait mis sa belle robe écossaise aux 

, I 

couleurs voyantes, serrée à la taille pour 
bien faire ressortir les grâces de son corsage. 
Ses beaux cheveux noirs tombaient en deux 
grosses nattes jusque sur ses hanches, et, pour 
se faire bénir, elle mit un beau mouchoir 
brodé sur sa tête, car il faut que la tête soit 
couverte pour que' les parents y imposent la 
main. 

' Couronne, coïnme une enfant, avait retenu 

^ I 

ses cheveux dans une résille de filets faisant 
chignon et s'arrêtant sur la nuque. Elle avait 
mis une robe de mérinos bleu très-mon- 

I 

tante, indiquant une taille chaste et virginale. 

i 

Un fichu de soie blanche était négligemment 
jeté sur répaule, La rohe était im peu courte, 
car Couronne avait grandi depuis que sa mère 
la lui avait achetée, mais ce défaut mettait en 
lumière toutes les grâces d'un pied de Cen- 
drillon chaussé d’un bas blanc et retenu dans un 

I 

simple escarpin. Hé va, au contraire, qui avait 
le pied plat, portait des bottines lacées et des 
robes très-longues dont les bords étaient tou-, 
jours salis par la boue du village. 

En voyant Couronne, qui baissa religieuse- 
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meut ses paupières en même temps qu’elle 
s’inclina devant sa mère pour recevoir sa bé¬ 
nédiction, Seibel crut voir une apparition de 
l’autre monde. Elle ne ressemblait, en effet, 
à aucune figure dont il avait orné ses rêves bi¬ 


bliques. Aucune d’elles n’avait comme Couronne 
ce reflet, ce nimbe qui flotte au-dessus de la 
tête et qui semble être rémanation électrique 
d’ une âme toute brûlante de feu sacré J 


Le jeune homme, malgré lui, ferma les yeux, 
devint pâle comme un mourant et chancela. 


— Qu’avez-vous, mon Dieul s’écria ma¬ 
dame Riche. 


— Ce n’est rien, madame, un étourdisse¬ 
ment comme j’en ai tant eu ! 

— 11 ne me manquerait plus, pensa-t-elle, 
que mon fils m’eût amené un malade à soi¬ 
gner. 

Seibel, qui lisait cette pensée â travers le 
front de madame Riche, reprit : 

■h. 

— Ne craignez rien, madame. Je vais mieux. 
Vous pouvez bénir vos enfants. 

V 

— Que Dieu te bénisse, dit la mère en hé¬ 
breu et à haute voix en passant sa main sur la 
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tête de Couronne, que Dieu te bénisse comme 
il a béni Sarah, Rébecca et RacheL 
— Amen! répondit la fdle, et que le Dieu 
d’Israël, ajouta-t-elle en allemand; me con¬ 
serve longtemps mes parents chéris et leur ré¬ 
serve des jours de bonheur et de félicité ! 

Quant à Héva, elle ne sut dire amen et à 
voix très-basse. 

Seibel n’eut garde de communiquer sa mé¬ 
prise à (jui que ce fût. Seulement il n’osait 
plus jeter le moindre regard sur Couronne, et, 
dès le samedi soir, il effaça l’inscription de 
son journal en y ajoutant ce verset de David : 
« Qu’est-ce que l’homme, ô mon Dieu! pour 

I 

que tu te souviehnes de lui? Et qu’est-ce que ie 
fils d’Adam pour que tu le liantes? » 

Puis, plus bas, la devise de Hillel le Sage : 
« Gam su letobah, — Cela aussi sera pour le 
mieux, » ' 



I 
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La résignation cVElias était aussi sérieuse et 

f 

aussi subite que sa pensée de faire sa femme de 
Couronne quand il la croyait orpheline. 

En Alsace, chez les paysans aussi bien que 
chez les juifs du village, les lignes de démar¬ 
cation sociale sont bien plus tranchées et plus 


rarement franchies que dans Tintérieur de la 
France et dansdes villes. Madame Riche était, 
certes, plus fière de sa position sociale quhme 
duchesse du faubourg Saint-Germain, et la du¬ 
chesse eût, plus facilement que madame Riche, 
consenti à donner sa fille à, un maître d’école 
de sa religion. 

Chez les juifs orthodoxes, car les autres par- 

* 

tagent les vices et les vertus de leurs égaux, 
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une seule noblesse égale toutes les autres . 
celle de la science talmudique alliée à une 
grande piété. Si Elias eût été rabbi, il eût 
pu, bien que fils de menGÜant, élever ses 
visées jusqu’à Couronne, et même plus haut 
dans les familles du vieux rite. Mais n’étant 

■-h 

que maître d’école, passant pour avoir lu des 
livres français et allemands, il ne pouvait pré¬ 
tendre qu’à une fille du commun, d’autant que*, 
malgré sa piété officielle, et bien qu’il n’en- 
freignît pas une loi rabbinique, il passait, 
comme tous les érudits profanes, pour un 
franc-maçon, ayant des velléités réformatrices, 
hérétiques, et ne croyant pas à grand’chose au 
fond de son cœur. 

M, Elias savait tout cela, et, dans son for 
intérieur, il maudissait tous ces préjugés, bien 
qu’il fût sincèrement religieux. Déjà au village 
qu’il venait de quitter on lui avait fait une 
guerre atroce pour sa guitare. Quand le bimit 
se répandit que la fille d’un riche juif n’était 
pas tout à fait sourde à la voix sympathique 
du jeune maître d’école, et qu’elle était aveugle 
pour sa laideur, il fut question de faire exor¬ 
ciser la malheureuse par un grand rabbi d’Al- 
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leinagne, s’appelant le Bal Haschem (l’homme 
(le Dieu), ayant la réputation d’expulser les 
démons, de rendre inefficaces les philtres, le 
mauvais œil par des amulettes en parchemin 
et,, finalement, par ses prières. Grâce à la ma¬ 
ladie du maître (l’école, et aussi un peu aux 
moqueries de quelques jeunes juifs plus civili¬ 
sés, ces rumeurs se calmèrent, et le jeune homme 
put quitter le village.* N’était sa faible com- 
plexion, Élias eût quitté l’Alsace de bon cœur. 
Mais, outre les soins qu’il devait à sa santé, il 
aimait â embrasser de temps à autre sa mère 
adorée, qu’il avait mise en pension dans un 
village près de Strasbourg. 

Elias donnait donc ses leçons aux deux de- 

J 

moiselles Riche sans aucune arrière-pensée et 
dajis la ferme résolution de ne jamais trahir 
son secret. 

* 

11 était tout aussi prévenant pour Héva que 
pour Couronne. 11 corrigeait les fautes de fran¬ 
çais et d’allemand d’Héva avec autant d’indul- 
gence que celles de Couronne, line tenait pas à 
lui que la fiancée de Léon ne devînt aussi ins- 

k 

truite et aussi distinguée que l’élue de son cœur. 

H 

Mais Coiu’onne non-seulement avait déjà fran- 
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chi la moitié du chemin, mais encore, dès 
qu elle avait un instant à elle, elle s’enfermait 
dans la chambre des fiancés, où se trouvait la 

i ■ 

bibliothèque de Seibel, pour lire durant des 
heures entières. Elias s’était aperçu des visites 
secrètes de Couronne pendant son absence ; 
mais, loin d’en profiter, il eut soin d’enfermer 
sous clef tout livre qui ressemblait à un roman, 
ne laissant sur le bureau et sur les rayons de sa 
bibliothèque que des ouvrages sérieux, tels que ^ 
la Bible traduite en allemand par Mendelsohn 
et Ottensosser, l’iiistorien Josèphe en français, 
l’histoire romaine par un professeur de l’Uni¬ 
versité, l’histoire universelle en allemand par 
Beker, et un volume des Études sur la nature 

' K 

de Bernardin de Saint-Pierre. 

lîéva, en retard pour tout ce qui était his¬ 
toire, langues et sciences, l’emportait sur sa 
sœur pour la romance et la guitare. En très- 

I 

peu de temps elle apprit la fameuse Romance 
du grenier — madame Riche lui avait donné 
ce nom; — et à s’accompagner elle-même; 
surprise qu’elle ménageait à Léon pour son 
jour anniversaire, car en Alsace et en Allema¬ 
gne on ne fête que le jour de naissance. 


/ 



XI 


Madame Riche, d’oi'dinaire, assistait aux 
leçons de ses deux filles, etM. Riche lui-même, 
qui de sa vie n’avâit tenu de livre dans sa 
main, excepté son paroissien hébraïque, ])re- 
nait plaisir à entendre sa fille racler la guitare. 
11 se faisait servir du français, de rallemand 

nj ' 

et de l’histoire juste assez pour faire tous les 
soirs son petit somme sur son fauteuil de chêne 
et de cannes. - 

Élias, d’ailleurs, au bout de six mois, s’é¬ 
tait concilié les suffrages de tous les villageois. 
Sa santé s’était visiblement raffermie, et, de¬ 
puis son malaise du premier vendredi soir, il 
n’avait plus ressenti aucun mal. Il engraissait 
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même à vue d'œil. Toutes les juives du vil¬ 
lage avaient félicité à plusieurs reprises ma¬ 
dame Riche d’avoir été préférée par le jeune 
maître d’école. 

En Alsace, les israélités pauvres du village, 
surtout les femmes, ont leur franc parler, et, 
généralement, ils se vengent des coups de la 
fortune par des coups de langue. 

I- ■■ 

Un samedi donc, madame Riche, en quittant 
la synagogue en compagnie d’une demi-dou¬ 


zaine de comméres, reçut de nouveau un com- 

^ O 

pliment d’avoir été choisie par le maître d’é¬ 
cole comme maîtresse d’hôtel. ^Madame'Riche, 
plus fière de sa fortune que de son esprit, 
répondit avec aigreur et d’un ton hautain 
qu’elle n’avait pas besoin de la préférence de 
M. Élias; quelle avait assez de fortune pour 
pouvoir payer un professeur de langue et de 
musique; qu’en réalité les leçons données par 
M. Seibel à ses filles lui coûtaient plus cher 
qu’aux autres jeunes personnes du vill âge. 

Ces considérations à part, ajouta-t-elle, je 
suis contente des progrès de mes filles, surtout 
d’Héva. Quant à M. Élias, poursuivit-elle, il 
serait ingrat s’il ne faisait pas grand cas de ma 
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maison. Ce jeune homme, en arrivant au vil- 
- lage, n’avait pas de soufïïe.. 11 était aussi mai¬ 
gre qu’un manche de balai. On n’eût pas osé 
lui donner une chiqûenaiide de peur de le ren¬ 
verser; il avait des défaillances comme une 

y ^ 

jeune personne. Grâce à ma table, —car on ne 
fait pas trop mauvaise chère dans la niaison 
Riche, — grâce surtout à mes soins et à ceux 
de toute ma famille, M, Elias se porte bien et 
l’école communale aussi. 

— Quoi d’étonnant ? répondit madame Feis- 

-H 

sel, une pauvre femme iiayant jamais ac¬ 
cepté d’aumône et vivant misérablement du 
travail de son mari et de ses enfants, quoi d’é- 
tonnant ? Si M. Élias se porte bien et engraisse 
chez vous, c’est qu’il y est comme un coq dans 
une basse-cour. 

— Que voulez-vous dire par là, imperti¬ 
nente? s’écria madame Riche. 

— Je veux dire, reprit madame Feissel, que 
je connais un village où M. Elias a été maître 
d’école, et d’où il a été chassé pour avoir ensor- 

-h. 

celé une jeune fille de la maison dans laquelle 
il avait daigné prendre son logement. Je vous 
dis cela, ma bonne madame Riche, ajouta cette 
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femme avec un sourire grimaçant, parce que 
je sais que c’est trop tard. Je suis bonne femme, 


moi ! 


Cela dit, elle hâta le pas et disparut. 

;— Prenez garde, madame Riche, dit alors 
madame May à son amie, vous connaissez la 
méchanceté de cette femme. Il n’y a pas un 
"mot de vrai dans tout ce quelle vient de dire. 
Mais je ne trouve pas M. Elias si laid qu’il en 
a lai réputation. On m’a dit qu’il faisait un brin 
de cour à votre Hé va. - ' 


Ce furent autant de coups de poignard pour 
madame Riche. 

— Le fait est, répondit-elle, que vous.nous 
jalousez toutes parce que ce jeune homme nous 
estime et nous préfère à vous. Vos cancans ne 
m’effleurent meme pas. Et si ce jeune homme 
aime ma fille, tant mieux, cela prouverait, 

qu’elle a plus d’esprit et de beauté que beaur 

/ 

coup d’autres, car M. Elias est un grand con¬ 
naisseur . 

V 

. Elle ne pensait pas un mot de tout cela, 
mais enfin elle avait fait taire les comnières. 
Elle rentra rouge comme un coquelicot en se 
disant 
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— J’en aurai le cœur net, et aujourd’hui 
même I 

Pendant le dîner elle regarda tour à tour 
Elias et Hé va, mais elle ne découvrit rien qui 
pût confirmer les soupçons de madame May. 

Après le dîner, qui a Heu à une heure, les 
jeunes gens du village ont l’habitude de se 

y 

promener dans la forêt. Mais depuis la pré¬ 
sence d’Elias, ni Couronne ni Héva ne s’y 
étaient rendues. Héva, en sa qualité de fiancée, 
n’àcceptait plus le bras d’aucun jeune homme 
aspirant à sa main, et Couronne n’avait jamais 
répondu aux gros compliments des gars du 
village. Cesdeux jeunes filles, au lieu de sortir 
le samedi, avaient l’habitude de réciter après 
le dîner leurs leçons d’histoire et de religion, 
puis Couronne se rendait chez son amie Som¬ 
mer, et Héva, avec l’obligatoire Fanfan, faisait 
un tour au village même pour rapporter à sa 
mère les propos du jour. 

Le dînera peine achevé, madame Riche, dé¬ 
cidée à attaquer le bœuf par les cornes, enga¬ 
gea son mari à faire son somme, et dit à ses 
filles qui préparaient leurs livres ; 

— Mes enfants, c’est peut-être la'dernière 
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f. 

leçon que M. Elias vous donnera. Tâchez d’ap¬ 
prendre vite.- 

A ces mots, Héva leva son beau museau 
comme une levrette; mais Couronne devint 
tout à fait pâle. Madame Riche, n’observant 
que sa fille cadette, ne remarqua pas l’impres¬ 
sion que ses paroles avaient produites sùi* Cou¬ 


ronne . 


—• Voyons, monsieur Élias, poursuivit-elle, 
j’ai l’habitude de jouer cartes sur table. Pour¬ 
quoi avez-vous quitté le village où vous gagniez 
le double de ce que vous gagnez ici? Vous 
ne paraissez pas si malade que vous disiez. 

Élias, qui, à la mine de madamé Riche, 
jugea qu’elle savait quelque chose, répondit : 

— Madame, j’ai quitté ce village pour deux 
raisons : la première, c’était ma santé vrai¬ 
ment ébranlée par le trop grand nombre d’é¬ 
lèves ; la seconde... c’est que j’ai eu le malheur, 

— ce n’est pas par fatuité que je dis cela, 

— oui, i’ai eu le malheur d’être aimé par une 
folle. 

— On dit, reprit madame Riche, que vous 
lui avez donné des leçons comme vous en 
donnez à mes filles; que vous l’avez ensorcelée ; 
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enfin, Ton dit que yous possédez des moyens 
occultes pour vous faire aimer. 

— Le fait est, répondit ironiquement 
M. Élias, que, pour qu’unejeune personne 
m’aime, il faut qu’elle soit folle ou ensorcelée. 

— Et puisque cette fille vous airiiait, pour¬ 
quoi ne l’aTez-vous pas épousée ? 

— Moi, s’écria Elias, moi, pauvre maître 

d’école, épouser une jeune fille qui a vingt 

1 

mille francs de dot ! C’eût été m’imposer à ses 
parents, abuser de leur confiance, c’eût été une 
mauvaise action ! 

Un sourire approbateur effleura les lèvres 
de Couronne, qui, pendant ce dialogue, n’osa 
pas relever la tête. 

— Ce que vous dites là, reprit la mère, 
prouve que vous vous rendez justice ; car je 
suppose que jamais les parents de cette jeune 
personne ne vous rauraient donnéè de bon 
cœur. Non pas, monsieur Elias, que je ne vous 
croie pas homme à rendre une femme heu¬ 
reuse; mais, enfin, on ne donne pas vingt mille 
francs, de dot à un maître d’école qui gagne 
mille francs par an, et qui, au bout de vingt 
ans, peut arriver au mieux à quinze cents. 
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—^Je gagnais -près de deux mille francs 
par an, madame, répondit Élias. Toutes les 
jeunes filles chrétiennes du village fréquen¬ 
taient mes cours de calcul, d’écriture et de 
musique. 

— Qu’est-ce que tout cela nous fait, ma¬ 
man! interrompit enfin Hé va. Après tout, ce 
ne sont que des cancans. Il n’y a pas de danger 
queM. Élias m’ensorcelle. J’aime Léon. 

— A t’entendre, dit la mère, il n’y a que toi 
ici ! D’ailleurs, il ne faut pas qu’il puisse y avoir 
le moindre soupçon dans une maison comme 
la mienne, et je prie monsieur Élias de se 
chercher un logement ailleurs. 

— Si vous me refusez votre maison, répondit 
Seihel en regardant Couronne, je quitterai le 
village. On dirait peut-être aussi c[ue j’ai voulu 
plaire à vos filles. La vérité est, madame, que 
la demoiselle dont vous parlez m’aimait. Elle 
me l’a écrit ! Je vous montrerai sa lettre quand 
vous voudrez. Seulement', loin d’avoir employé 
des moyens occultes, moi je ne l’aimais pas ; 
et, si laid et si pauvre que je sois, jamais 'je 
n’épouserai une femme sans l’aimer de tout 
mon cœur, fût-elle la fille de Rothschild ! 
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Cela dit, il se leva_de table et sortit. 

Les joues de Couronne se colorèrent d’im 
rose 'vif. Son âme nageait dans rexaltatioii. 
Jamais homme ne lui parut si beau, si sublime 
de franchise et de grandeur d’âme. Le senti¬ 
ment de Couronne fut partagé en quelque sorte 
par sa mère silencieuse, qui, malgré elle, ne 
pouvait s’empêcher de rendre justice au jeune 
maître d’école, et de se dire qu’elle regretterait 
son départ. 

Le silence fut rompu par Héva, qui de nou¬ 
veau s’écria : 

— Maman, Élias est un honnête homme. 

•I 

Jamais il ne m’a adressé un compliment, 
jamais il ne m’a regardée comme un jeune 
homme à prétentions. 

Couronne fit un signe approbatif et se leva, 
Elle sortit toutefois sans dire un mot, et il ne 
fut plus question de cette scène. 

Le lendemain, quand Elias descendit pour 
se rendre, à l’école, il rencontra Couronne dans 
le vestibule. Depuis bien longtemps il-n’avait 
plus osé jeter un regard sur elle ; mais , dési¬ 
rant lire dans ses veiix la volonté de sa mère, 
il s’arrêta,- 
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— On a donc dit à madame votre mère que 
je regardais un peu trop Héva ? 

—• Héva vous a rendu justice, répondit Cou¬ 
ronne. 


— En ce cas, mon enfant, j'espère pouvoir 
rester dans votre maison... ,à moins que votre 
mère ne me chasse I 

— Monsieur Elias, répondit Couronne, ne 

-■ ^ 

fera jamais rien de contraire à l'honneur et à 
la lovauté. 

— Merci, Couronne, dit-il de sa voix la plus 
douce.Vous seule, vous avez lu dans mon âme ! 


Couronne le regardait partir. Il était déjà 
loin, hors de vue, et la jeune fille restait tou- 
jours dans la même position, dans la même 
contemplation sur le seuil de la porte 
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Les rivières profondes, calmes d*ordinaire, 

deviennent violentes quand par suite d’un ol)- 

stacle leur cours est forcément interrompu. 

« 

Ainsi fut Couronne. 

* f ^ 

Elle ne savait pas qu’elle aimait Elias, elle 
ne s’était point encore rendu compte du désir 
instinctif qu’elle éprouvait de se rencontrer 
avec le jeune homme, et de lui dire par un re¬ 
gard qu’elle était contente de le voir, ni du 
bonheur quelle trouvait à s’enfermer dans lu 
chambre d’étude du maître d’école et d’y pas¬ 
ser des journées entières. Heureuse sans le 
savoir, et heureuse d’une félicité pure et inno¬ 
cente, Couronne, dans son ignorance, croyait 
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que cela durerait toujours ainsi ; mais depuis 
qu’elle avait entendu sa mère parler de ren¬ 
voyer M. Elias, le cœur de la jeune fille reçut 
un choc violent et tremblait comme un édifice 
menacé par une secousse de la terre, ou d’être 
renversé, ou d’être englouti. 

L’homme est ainsi fait. 11 ne. sent son cœur 
que lorsqu’il ne lui appartient plus, et son 
bonheur qu’au moment où il disparaît. 

Couronne ne dormait plus. « Ma mère, se 

■- 

disait-elle, a voulu chasser Elias pour l’avoir 
soupçonné d’aimer Héva ; que ferait-elle donc 
si elle savait que je l’aime ! » Elle n’osa pas 
prononcer ces paroles, mais elle les pensa. Elle 
s’efforcait de cacher son âme, et surtout les 

â f 

sentiments dont elle débordait ; sentiments si 
poignants, qu’ils réagissaient sur le corps, au 
point de faire rougir la jeune fille, même 
quand elle était toute seule. Peut-être, devant 

f 

sa mère, les joues de Couronne eussent con¬ 
servé leur pâleur virginale et transparente ; 
mais^seule, en présence de sa conscience, la 
jeune fille ne pouvait s’empêcher d’avouer 
qu’elle aimait, et qu’elle aimait avec une ar¬ 
deur cjui la domptait, qui la subjuguait, qub 
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la rendait esclave. Devant ce mouvement in- 

y 

-volontaire, Couronne, honteuse d’elle-même, 
rougissait dès qu’elle se regardait dans une 
glace. On eut dit qu’elle évitait sa propre pré¬ 
sence et qu’elle désirait sortir d’elle-même. Ce 
sentiment devint si violent, quelques jours 
après la scène qui eut lieu entre madame 
Riche et Elias, que Couronne, presque tou¬ 
jours hors de la maison, errait seule, tantôt 
dans le bois, tantôt dans la plaine, en évitant 
même son intime amie, madame Sommer. Tout 
visage humain lui paraissait un miroir. Dieu 
sait que de prétextes elle inventait pour quitter 
le village et faire dé longues courses 1 Tantôt 
il s’agissait de venir au secours d’une vieille 
femme demeurant dans un hameau éloigné, 

tantôt elle allait à la ville chercher des livres 

■■ 

-et de la musique commandés par Elias pour 
Héva ; elle engagea même sa sœur à demander 
à sa mère la permission de se rendre à Stras- 

L 

bourg dans le but d’y faire les emplettes né¬ 
cessaires pour le trousseau d’Héva. Rien n’y 

F _ * 

fit ! A peine partie, Couronne, par le même 
instinct involontaire, se sentait poussée à ren¬ 
trer à la maison, et, à peine rentrée, elle était 
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tellement bourrelée d’inquiétude, qu’elle cliei’- 
chait un nouveau prétexte pour sortir. 

Pauvre enfant ! vouloir s’oublier et ne pou¬ 
voir plus dormir î - 

Souvent, à deux heures de la nuit, elle 
éveillait Héva pour lui parler de Léon, et de 
son futur bonheur. Mais Héva, sûre de son 
cousin qu’elle n’aimait que parce qu’il l’avait 
choisie pour femme, priait sa sœur de re¬ 
mettre la causerie au lendemain et de la lais- - 
ser dormir. 

Depuis deux jours, le frère de Couronne, 

/ 

fortement indisposé, s’était établi dans la 
chambre des fiancés, où le soir Élias lui faisait 
la Lecture. Couronne, qui entra par hasard pour 
apporter de la tisane à son frère, s’était aper¬ 
çue qu’Elias, dès son arrivée, avait supprimé 
la lecture et fermé le livre qu’elle n’avait ja¬ 
mais vu. 

Vers deux heures de la nuit, après une in- 
somnie violente, Couronne se leva, jeta un pei- 

h 

gnoir sur son corps, alluma une bougie, et se 
glissa comme une ombre dans la chambre de 

son frère où se trouvaient les livres d’Élias. 

\ * 

C’était une imprudence; mais la jeune fille, 
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outre la curiosité de savoir à quoi s’en tenir 
sur ce livre qu’on ne voulait pas* lire devant 

t 

elle, sentit qu’il lui îallait» absolunient de quoi 
pouvoir s’oublier elle-même, de quoi noyer 
son âme dans une lecture quelconque. 

H 

Hélas-! c’est ce sentiment qui pousse les 
amoureux au suicide. Ils croient pouvoir 
échapper à leur âme, à cette âme qui se point, 
se torture, se flagelle, et qui, réduisant le corps 

à l’état de machine, le meiit selon sa volonté et 

■+ 

lui fait faire des sottises, des absurdités et des 

I 

folies ! Si l’amoureux savait qu’il s’oublierait 
tôt ou tard, et qu’en s’oubliant il anéantirait, 
pour ainsi dire, l’objet de sa passion, jamais il 
ne songerait à se détruire. ' 

'Couronne ne sentit son imprudence qu’en 
descendant l’escalier pour retourner chez elle; 
mais elle tenait le livre qu’Élias avait oul^lié 
sur la table de nuit du fils Riche. Ce livre était 
Vhi&toive àe Paul et Vn^ginie. 

Cette hardiesse faillit la perdre. Voici com¬ 
ment. Elle avait commencé la lecture de ce 

roman vers trois heures du matin. Vers six 

^ 

heures, — il faisait déjà grand jour, — sa 
mère, inquiète depuis quelque temps de la 
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santé de sa fille aînée, se plaignant de vio¬ 
lents maux de tête, entra dans la chambre à 
coucher de ses enfants et trouva (?jOuronne li¬ 
sant et sanglotant. 

—; Qu’as-tu ? mon Dieu ! s’écria madame 
Riche. Pourquoi la bougie est-elle allumée, et 
,pourquoi sanglotes-tu, Couronne? 

Penser qu’une jeune fille, qu’un être humain, 
pût verser des larmes sur une histoire, sur un 
livre, sur un roman,,cela ne serait Jamais entré 
dans la tête de madame Riche, qui n’eut des 
pleurs poétiques qu’une fois tous les ans, le 
9 du mois juif d’Ab,'jour anniversaire de la 
destruction de Jérusalem, jour où, assise à 
terre, elle lisait régulièrement le tableau déchi¬ 
rant qu’en fait l’historien Josèphe... Grande 
fut donc sa colère en entendant Héva, qui, 
sortant sa belle tête dli lit, s’écria : 

— Maman, je crois que Couronne devient 
folle. Voilà trois heures- qu’elle lit dans ce livre; 
et, durant ces trois heures, je n’entends que 

I 

pleurs et sanglots, que sanglots et pleurs I Im- 

t 

possible de reposer à côté d’elle, et voilà un 
mois que cela dure ! 

La mère, comme frappée d’une idée à la- 
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(juelle, malgré quelques indices accusateurs, 
. elle ne voulait pas croire, armcha le .livre des 
mains de sa fille et le déchira en morceaux. 
Puis, soi’taiit précipitamment, elle revint bien¬ 
tôt avec la petite Fanfan, et lui dit : 

~ N’est-ce pas toi, mon enfant-, qui m’as 
dit .hier que Couronne faisait des yeux à ce 
singe d’Élias? 

’ J 

— Oui, maman, répondit l’enfant, et voilà 

% 

comme elle fait. 

F 

Et l’enfant terrible se posa sur le seuil dè la 
porte, en lançant des regards amoureux à faire 
rire aux éclats madame Riche et Héva. 

— Et lui, mon ange, denianda la mère, 
qii’est-ce qu’il fait? 

Et l’enfant, tournant ses yeux du côté op¬ 
posé, poussa plusieurs soupirs. 

Couronne, lâche vis-à-vis d’elle-mêmere¬ 
couvra tout son calme, tout son sang-froid en 
face de cette accusation. 

—Voyons, Héva, dit la mère, qu’én penses- 
tu ? . 

— Moi, ma mère, répondit celle-ci, je ne 
pense qu’à Léon. Je n’ai rien vu entre Couronne 
et Elias; mais il est vi’ai que, dans nos leçons, 
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c’est toujours elle qui a les bonnes copies, et 
c’est moi qui fais toutes les fautes. Je ne suis 
cependant pas plus sotte qu’elle, et bien des 
’ai pensé qu’Élias lui corrigeait les thèmes 
en cachette; — c’était une horrible calom¬ 
nie. 

— Et puis, ajouta-t-elle, M, Elias nous parle 

é 

quelquefois de choses si élevées! — Jq n’y en- 
tends rien, moi, mais Couronne les dévore 
comme si elle seule pouvait les comprendre, ‘ 



Pendant cette réponse. Couronne, qui s’était 
levée, jeta un regard de dédain sur sa sœur; 
puis, prenant la petite par le bras, elle la 
poussa afin de pouvoir s’éloigner. 

— Je te défends de sortir ! s’écria la mère. 


— C’est bien, ma mère, je reste, dit-elle. 

— Voyons, ma fille, dit madame Riche, nie 
feras-tu la honte d’aimer le fils d’un mendiant, 
d’un gueux? 

— Maman, ellé l’aime ! s’écria la petite dia¬ 
blesse. 

— Réponds donc. Couronne, mais réponds 

donc ! éclata la mère d’une voix aiguë et stri- 

% 

dente. L’airnes-tu? En ce cas, mieux pour toi 
vaudrait mourir sous mes yeux. Ou bien. 
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ajouta-t-elle en fureur, va imiter l’exemple de 
ton amie la Bordelaise, va courir après lui, 
cramponne-toi à ses jambes de cigogne, pends- 
toi à ses bras d’araignée et vis à ses crochets 
comme une fille de rien, sans père ni mère, 
comme une fille maudite 1 
' — Ma mère, ma mère ! sanglota (nu - 


ronne. 

Elle allait parler, elle allait reprocher à sa 
mère, non sa dureté envers sa fille, mais ses 
injures envers Elias. Puis, infléchissant qu’au¬ 
cun sentiment généreux ne mordrait sur la 


dure écorce dhnie villageoise qui n’avait jamais 
lu un livre, et craignant en même temps d’of- 

m. 

fenser Dieu, elle s’arrêta, aimant mieux souf¬ 
frir et se taire. Ce silence ne fit qu’exaspérer 

H 

madame Riche, qui eût mieux aimé voir sa 
fille se défendre. 

— Voyons, dit-elle, tu allais me répondre. 
Qu’as-tu à me dire? Est-ce possible qu’une fille 
d’honnêtes juifs pleurniche sur une histoire 
faite par un païen ? Je croyais avoir élevé une 
enfant pieuse, et craignant Dieu ; mais ce damné 
goï^ ce soi-disant instructeur de la jeiinesse, a 
corrompu l’ame de ma fille. Qui sait? il lui a 
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peut-être appris à mépriser sa religion et ses 
parents. Mais en voilà assez! ce misérable 
quittera ma-maison, et aujourd’hui même ! 

— Maman, répondit enfin Couronne presque 
malgré elle, tu peux me gronder et me dire tout 
ce qui te passe par la tête, mais tu ne fais 
pas bien de calomnier M. Elias, qui ne m’a ja¬ 
mais rien appris de mal. . 

— Ah! hurla la mère hors d’elle, tu t’es 
donc enfin trahie! Tu oses le défendre, tu le 
défends contre moi, contre ta mère. Il aurait 
dû se casser bras et jambes avant de mettre 
les pieds dans la cour de ma maison. Que 
n’est-il mort de la belle maladie qu’il a faite 
au village où il a également séduit une hon¬ 
nête jeune fille ! 

Puis, s’animant de plus en plus, et cher¬ 
chant un objet quelconque, une canne, un balai, 
line baguette, — car les criards colériques, 
comme les saltimbanques, se fatiguent bien 
plus vite quand leurs mains ne sont pas occu¬ 
pées, — elle poursuivit ; 

Mais c’es t l’enfer qui l’a craché dans ma 
maisoig^È^âto^Ndu diable ! Car il n’est pas 
natu«S^al^lu>^. m^ii^re pareil inspire de l’a- 
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mour à une jeune et jolie fille sans le secours 
de la sorcellerie. 11 t’a jeté un sort. Madame 
Feissel le disait bien, il t’a donné un pbiltre, 
il a peut-être laissé des cheyeux ensorcelés 
dans ce livre. 

PuiSj saisissant les débris du livre, elle 
ajouta : 

— Et puisque cela vient de lui, je veux que 
tout cela soit réduit en poussière sur ta tête, 
r/est le seul moyen de te désensorceler. 

Et, frappant à coups redoublés sur la pauvre 
tête de Couronne, elle cria : 

—' Au diable le sorcier I le mécréant ! le 

païen 1 le goï ! Qu’il soit brisé, cassé, fracassé, 

* 

anéanti comme j’anéantis son oeuvre au nom 
de Dieu 1 

Couronne ne bougea pas, ne sourcilla même 
pas. Son calme, opposé à une colère spasmo¬ 
dique,. allait pousser la mère à d’antres voies 
de fait, lorsque Élias, qui avait entendu les 
cris de madame Riche, paimt à la porte. 

— Madame, dit-il, je viens vous annoncer 

■I 

que je pars ce matin même. 11 y a deux mois 

■| 

qu’on m’avait offert.une place en Afrique. Le 
climat d’Afrique est salutaire à ma santé, et 
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F on m’offre mille francs de plus qii’ici. J’avais 
refusé; mais je viens de changer d’avis. Je 
pars. Je vais avertir ma mère, ün commission¬ 
naire se chargera de mes effets et de mes livres. 
Je ne dois rien à personne, madame, si ce n’est 
à vous de la reconnaissance pour votre géné¬ 
reuse hospitalité que je n’oublierai jamais. 
Adieu, madame Riche. Ma mère s’occupera 
de mes petites commissions. Adieu, et que la 

h 

paix de Dieu soit avec vous et vos enfants ! 

Abasourdie du coup, madame Riche ne re¬ 
trouva pas tout de suite sa langue. Mais à 
peine vit-elle le jeune homme hors de la mai¬ 
son, qu’elle courut après lui en s’écriant : 

f - 

— Monsieur Elias, on ne quitte pas une 
honnête maison comme un voleur. Que vous 
avons-nous fait ? . 

— Rien, madame, absolument rien. Mais 

* 

vous sa-vez que mes résolutions sont aussi ra¬ 
pides qu’inébranlables. 

— Malédiction sur vous 1 dit madame Ri- 
che. Vous aimez ma fille Couronne. 

— Qu’est-ce que cela vous fait? répondit 
fièrement Elias eii revenant- sur ses pas, moins 
dans le but de se défendre que pour revoir en- 
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core une fois Couronne. Vous en ai-je jamais 
parlé? lui en ai-je parlé? Que vous fait à vous 
l’état de mon cœur? Suis-je forcé de secouer 
devant vous mon âme afin d’en faire sortir les 
sentiments qui s’y sont fixés? 

—^Vous êtes un sorcier, un messager de 
l’enfer ! s’écria madame Riche. Vous avez jeté 
un sort à ma Couronne. On me l’a bien dit. 

— Madame, répliqua le jeune homme d’un 
ton ferme mais adouci, jamais vous ne me 
forcerez à vous dire une sottise. Mais si j’é¬ 
tais, comme vous le dites, un sorcier, c’est 
vous que j’aurais ensorcelée. Quant à Cou¬ 
ronne, votre fille, qui est un ange, une perle 
jetée au milieu d’un tas de cailloux, — et, di¬ 
sant cela, il la regardait tendrement, — Jamais 
elle ne déspbéii*a à sa mère, et c’est moi qui le 
lui ai appris. Oui, madame, c’est moi qui ai 
enseigné à vos filles que jamais enfant déso¬ 
béissant à ses parents ne sera heureux et ne 
saurait l’être. Est-ce vrai, Couronne? 

— Oui^ monsieur. Seibel, répondit Cou¬ 
ronne d’une voix étouffée et sanglotante. 

—T-Vous le voyez, madame, reprit Elias. Vous 
n’avez donc jamais rien à craindre ni de ma 
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part ni de la part de votre fille. Et puisque je 
m’en vais, j’aime mieux m’en aller en ami, en 

s. h 

obligé, car vous avez été bonne pour moi .'Vous 
êtes meilleure que vous ne voulez nous le faire 
accroire; meilleure que vous ne le savez vous- 
même. L’écorce est rude, .mais le cœur est 
bon. Adieu, madame, et que Dieu vous ait en 
sa sainte gardé ! 

Et Seibel disparut. 

#■ 

— Ce jeune homme, quand il parle, se dit 
madanm Riche presque calmée, me fait une 
impression telle que je comprends Couronne. 
Ce n’est plus le même, homme dès qu’il prend 
la parole. Jamais, d’ailleurs, je ne l’ai vu en 
colère. Pourquoi faut-il qu’il soit maître d’é¬ 
cole et fils de mendiants! Et, puisqu’il part, 
Couronne l’oubliera. H y a loin d’ici en Afri¬ 
que ! Tout est donc encore pour le mieux. 

Puis, en s’en allant,, elle dit : 

— Mes enfants, pas un mot de tout ce qui 
s’est passé ici ce matin. 

— Ah 1 tu crois, s’écria le jeune fils Riche 
qui,bien que malade, descendit l’escalier pour 
mettre un terme à tout ce bruit... Ah 1 tu crois 

à 
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que l’on ne t’a pas entendue ? Regarde un peu 
dans la cour. 

■h 

En effet, ' la cour était pleine de curieux, 
hommes et femmes, Juifs et catholiques', qui 
n’avaient pas perdu un mot et qui avaient sou¬ 
haité un bon voyage à Elias. 

Quant à Couronne, à moitié habillée, elle 
se glissa par la porte de derrière auprès de 
son amie en pleurant à chaudes larmes et en 
disant ; 

— Il part, il est parti ! 


I- 



L’orage qui s’était abattu sur la maison 
Riche semblait mourir avec le départ de M. Sei- 
bel. De petits coups pourtant se répétaient 
encore de loin en loin. Ainsi, quand le com¬ 
missionnaire vint pour chercher les effets du 
maître d’école, Héva, sachant que sa mère ne 
lui rachèterait plus de guitare, cacha celle 
d’Elias dans l’espoir peu scrupuleux qu’on 
l’oublierait. L’homme de peine, qui l’avait 
demandée plusieurs fois^ mais en vain, allait 
s’éloigner, lorsque madame Riche, apprenant 
la ruse de sa fille, lui ordonna d’aller chercher 

■h 

la guitare, la lui arracha des mains, et courut 
la remettre elle-même, comme si c’eût été un 
objet de pestiféré. 

Ah! ma fille, s’écria-t-elle en rentrant, tu 

ü 
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ne connais pas le pouvoir crElias. C’est vraiment 
un sorcier, et rien n’est plus dangereux pour 
une femme qu’un objet qui a appartenu à un 
de ces hommes. J’en ai connu un qui m’adonné 
seulement une épingle censée de cuivre, mais 
qui était d’or. Tout le temps que j’ai eu cette 
épingle il m’a été impossible de dormir. Qui 
sait ! j’expie peut-être dans ce moment le pé¬ 
ché de l’avoir écouté une seule fois dans ma 
vie ! Et maintenant que M. Seibel est^paiii, que 
son nom ne soit plus jamais prononcé dans 
ma maison. Entends-tu, Héva? il faut que 
Couronne l’oublie, c’est de ton intérêt; car je 
ne te marierai pas avant ta sœur aînée, et ja¬ 
mais je ne consentirai qu’elle épouse ce petit 

* ^ 

démon, ■ cet épeleur de phrases,* ce ménétrier, 
ce jeteur de sorts. Je te le répète, pour moi il 

P ^ 

est hors de doute qu’Élias possède des moyens 
occultes. Comme le sorcier du Rhin, il n’a 
qu’à vouloir pour pouvoir. 

— Il faut convenir, maman, dit Héva, que 

P 

Couronne ne fait pas preuve de bon goût, elle 
qui a tant de prétentions ; car Élias, quel que 
soit son pouvoir, m’a toujours paru d’une lai¬ 
deur peu commune. 



COURONNE 


105 


Madame Riche haussa les épaules, cai" elle 
ne détestait tant le jeune homme que parce 
qu’au fond de son cœur elle approuvait sa fille. 
Loin de trouver Élias laid, elle comprit la toute- 
puissance de sa parole, le charme enchan¬ 
teur de son regard. Et, si elle n’eût pas craint 
de nourrir la passion de sa fille, elle eût hau¬ 
tement défendu ce jeune homme contre les 
quolibets des jeunes gens du village, qui, ja¬ 
loux de la supériorité d’Élias, envieux de ses 
succès, se rabattaient sur sa laideur, sur son 
air malingre et sur ses prétentions à plaire par 
ses romances. 

Madame Riche haussa donc deux fois les 

j" 

épaules en réponse aux propos d’Héva, et dit 
à part soi : « Si j’avais à choisir entre Léon et 

t 

Elias, mon choix serait bientôt fait. Mais, en- 

% 

fin, Tun est riche, l’autre est pauvre; ruh est 
fort, l’autre est faible de complexion; l’im est 
de ma famille, l’autre est d’une famille de 

/ 

mendiants et de gueux. » 

Quant à Couronne, depuis le départ d’Élias, 
elle passait presque toutes ses journées auprès 

■h 

de son amie, qui, pour toute consolation, l’em¬ 
brassait et la serrait contre son cœur. Peu à 

5 . 
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peu, un calme sérieux et profond avait suivi 
rprage dans le cœur delà jeune fille. On eût 
dit un fleuve qui, après avoir débordé un ins¬ 
tant, rentre dans son lit et creuse en bas au 
lieu de déverser ses üots sur les bords, Après 
s’être bien rendu compte de l’état de son cœur, 
de l’opinion de sa mère et de la situation d’É- 
lias, Couronne s’était dit : «Ma mère ne con¬ 
sentira jamais à me marier avec Seibel. Je dois 
obéissance à ma mère, je dois donc renoncer 
à devenir jamais la femme d’Elias, et, par 
. conséquent, je dois renoncer au mariage; car 
nul pouvoir au monde ne saurait me forcer de 

P 

me marier à un autre. En même temps, 
Couronne se proposa de ne jamais répondre à 
sa mère, de se soumettre même à ses mauvais 
traitements, et de ne lui opposer que sa force 
d’inertie. 

Ces résolutions prises, Couronne rentra ré¬ 
signée chez > elle, se félicitant intérieurement 
du prompt départ d’Élias. 





La volonté, qui, dans la magie et dans le 
magnétistne, arrive à vaincre les lois de la na¬ 
ture, s’appelle Visolation. De même, dans la 
vie ordinaire, une volonté qui se met au-dessus 
des convenances et des lois de la société dans 
laquelle elle est forcée de vivre, n’y arrive que 
par Y isolement. Seules, les natures d’élite ont 
le pouvoir de s’isoler par la volonté^ car, pour 
dédaigner la vie ordinaire, il faut pouvoir se 
créer une vie imaginaire, beaucoup plus pleine, 
plus fleurie et plus accomplie. 

Volonté et imagination sont presque, syno¬ 
nymes. Sans imagination point de volonté 
possible, et tout être humain qui se cons¬ 
truit un idéal, véritable palais enchanté, re- 
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sarcle avec un sourire de dédain les cabanes de 
chaume dans lesquelles demeurent ces soi- 
disant heureux de la terre, millionnaires d’ar¬ 
gent, mais gueux d’imagination, A leur tour, 

les hommes manquant d’imagination, mais 
pleins d’habileté et de savoir-vivre, regardent 
ces êtres comme des fous; inais, au fond, ils 
' leur envient leur bonheur, surtout la faculté 
de pouvoir vivre seuls. 

On a beau dire que le monde est une des 
plus belles distractions, que l’homme esit créé 
pour vivre avec ses semblables. Oui, pour leur 
être utile. Autre chose est vivre pour^ autre 
chose est vivre avec les hommes. - 

J 

Reste à savoir lequel des deux êtres humains 
est plus riche, de celui qui, pour vivre, a be¬ 
soin de millions, ou de celui qui se suffit avec 
quelques sous. Reste à savoir qui est plus heu¬ 
reux de celui qui crée son bonheur dans son 
cœur, bonheur qu’il porte et emporte avec soi, 
que nul tyran ne saurait lui arracher qu’avec 
la vie, ou de celui qui a mis son bonheur en 
dehors de lui, en face de lui, au-dessus et au- 
dessous de lui, dans la société enfin de ses 
semblables. 
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Ce malheureux n’est-il pas forcé de démé- 
■ nager chaque jour et d’aller demeurer chez les 
autres pour jouir d’un brin de bonheur ? Eii' 
core, tôt ou tard, riiomme sans imagination, 
vrai mobilier de l’âme, vivant én dehors de 
lui, est obligé de rentrer chez soi et de rester 
en face de lui-même j car, pour vivre avec et 
dans le monde, il faut non-seulement le trou¬ 
ver beau, mais encore chercher à lui plaire. 
Vienne l’âge, et toutes ces âmes refoulées et, 
pour ainsi dire, mises à ‘ la porte de la so¬ 
ciété, se trouvent chez elles dans un désert où 
elles meurent d’ènnui, véritable inanition de 

Va . ‘ 

lame. 

Couronne possédait au plus haut dégré cette 
puissance d’isolement. Dès son enfance elle 
avait vécu dans un monde imaginaire. Quand 

\ 

elle était encore tout à fait ignorante, elle rê¬ 
vait un monde à part dans lequel les' hommes 
se distinguaient de tous ceux qu’elle connais¬ 
sait par un langage et des sentiments qu’elle 
avait entrevus dans les contes de fées.'Devant - 
ce monde imaginaire, celui dans lequel elle 
vivait lui pEiraissait laid et insupportable. Dans 

F 

sa naïveté, elle croyait que cette société rêvée 
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se trouvait à Paris où étaient le roi et la reine. 

« 

Il n’y avait pour elle qu’un seul empêchement 
d’y parvenir jamais ; ce roi et cette reinen’é- 
taient pas de sa religion. 

Plus tard, madame Sommer abondait dans 
le sens de Couronne en l’assurant qu’il ÿ avait 
Une grande différence entre les hommes de 
Bordeaux, de Paris et ceux qui/habitent les 
villages alsaciens. 

Couronne ne se rendait pas bien compte de 

J ■ 

l’amour de madame Sommer pour le cordon¬ 
nier de son village. Elle ne savait pas que 
madame Sommer n’était que femme de chambre 
à Paris, quoique dans la maison d’un gentil¬ 
homme,- et qu’elle avait suivi l’alsacien parce 
qu’il était le père de son enfant! Toutefois^ Cou¬ 
ronne était forcée de reconnaître que M. Som¬ 
mer se distinguait de ses coreligionnaires vil¬ 
lageois par des manières polies, qu’il était 
même supérieur à Léon, qui avait bon cœur, 
mais qui était trop fat de sa personne. 

Mais depuis quelle avait lu les poésies de 
la Bible, depuis qu’elle admirait des hommes 
historiques tels que Moïse , Joseph, David, 
Salomon, et, en dernier lieu plusieurs savants 
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juifs allemands, entre autres Mendelsohn, 
dont elle connaissait la traduction du Pen- 

h 

tateuque et des Psaumes; depuis qu’à ces 
figures historiques elle avait pu ajouter quel¬ 
ques héros de roman sachant vivre et mou¬ 
rir pour une femme bien aimée, Couronne, 
qui d’adord n’était qu’indifférente pour le 
monde dans lequel elle vivait, se mit à le mé¬ 
priser. Elle n’excluait ni son père ni sa riière, 
ni sa sœur de ce dédain, et, si elle continua 
d’obéir à ses parents, c’est parce qu’en leur 
obéissant, elle croyait plaire à Dieu, qu’elle ai¬ 
mait selon le commandement de ses prières, 
de tout son cœur, 'de toute son âme et de tout 
son pouvoir. 

Pourtant, en observant ces commande¬ 
ments, elle ne croyait pas être forcée à pousser 
robéissancejusqu’au suicide de son cœur, c’est- 
à-dire jusqu’à se laisser marier contre son gré. 

« Manière, pensa-t-elle, ne saurait non plus me 

¥ 

forcer à être gaie, à aimei%le monde quand 
je préfère m’enfermer en moi-même et rester 
seule. Pourvu que je vaque aux travaux qu’elle 
m’indique, pourvu que je ne l’offense pas par des 
réponses irrévérencieuses, c’est tout ce qu’elle 
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peut exiger de moi. Quant à m’expliquer, à lui 
confier les secrets de mon âme, les rêves de 

r:> 

mon idéal, elle ne me comprendrait pas. Ma 
mère n’a jamais aimé, elle ne croit même pas 
qu’on puisse aimer. » 

, L’amour, en effet, est un désir de sortir de 

soi, de se refléter et de se retrouver dans une 

\ 

âme supérieure. Le cœur ne se donne que pour 
se retrouver plus beau. Aimer, c’est pour ainsi 
dire, déménager d’une maison longtemps ha¬ 
bitée pour s’installer dans un palais neuf. L’ob¬ 
jet aimé est toujours un être supérieur et en¬ 
chanteur. Rarement, il est vrai, il accomplit 
Lidéal de celui qui aime; mais enfin dans ce 
rêve est le bonheur. On pourrait bien dire que 
cet amour n’est que l’égoïsme du sublime. 
Soit! Il n’est point de noble passion ici-bas, pas 
même le martyre, qui ne soit un égoïsme. Le 
martyr, en allant à la torture, nage dans une 

■P 

égoïste félicité. L’âme humaine, en se dévouant, 
trouve le suprême bonheur dans cet égoïste 
dévouement. 

■4 

Pourtant, cet égoïsme de l’âme se distingue 

f 

de l’égoïsme du corps en ceci ; qu’il sert tou¬ 
jours, soit une autre personne, soit une idée 
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qui fait le bonheur de milliers d’humains. 

Certes, la jeune fille qui aime idéalement 
rêve un monde enchanté dans râme de son 
adoré. Loin de se croire souillée, elle espère 
se retrouver embellie, grandie, enrichie. Mais, 
pendant ce voyage dans le monde idéal, autour 
de son cœur, son bonheur a été partagé, et ce 
bonheur est parfait, autant du moins qu’une 
félicité humaine peut être parfaite. Le réveil, 
la déception ne commence que du moment où 
cet idéal, embellissant l’âme, tend à se tra¬ 
duire par une jouissance matérielle. Dès lors 
cette éternelle lueur de félicité s’éclipse dans 

la volupté comme une flammette dans un in- 

^ ■■ 

cendie. Un instant après, il ne reste que cendre 
et que fumée. 

Couronne, dans Famé de laquelle il n’était 
jamais entré un sentiment matériel, était tout 
à fait insensible à ce qu’on appelle la beauté 
d’un homme. Pour elle, un homme devait être 
une femme supérieure, et je. crois que toutes 
les jeunes personnes innocentes ont cette idée 
de. Félu de leur rêve; non pas qu’elles dé¬ 
sirent un homme avec une beauté de femme, 
au contraire; mais cet liomme, à la force qui 
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leur manque, joint toutes les délicatesses des 
sentiments, toutes les ardeurs du dévouement 
dont elles se sentent capables; en un mot, un 
homme a T âme foi*te, rayonnante du lumière 
et d’imagination, s’irradiant sur tous ceux qui 
s’approchent d’elle, et qui se mettent sous sou 
ombre. ' 

Loin donc de voir la laideur du maître 
d’école, Couronne ne voyait que la beauté de 
son âme, que le pouvoir enchanteur qu’il 
exerçait sur tous ceux qui se nourrissaient de 
sa parole et s’abreuvaient de sa science. Elias 
était le premier homme, de tous ceux que 
Couronne avait vus, qui se détachait de la gé¬ 
néralité des humains par des qualités pure¬ 
ment intellectuelles et idéales. 

Bientôt il semblait à Couronne que toutes 
ses pensées ne lui étaient venues que d’Elias 
et qu’avant de l’avoir vu, elle n’avait jamais 
senti son cœur. Sa vie ne datait que de ses ]^e- 

çons. Si forteijue soit la volonté d’une femme, 

1 

toujours faut-il- qu’une volonté supérieure 
d’un homme la domine et en dirige les mouve¬ 
ments . 

Puis Elias ne vivait que dans un monde 
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idéal de science et d’art, tandis que les hommes 
du village ne.q3arlaient que pluie, neige, va¬ 
ches, chevaux, foires et jeunes filles. Jamais 
Elias ne donna son opinion sur la beauté d’une 
femme; jamais il n’adressa la parole à une 
jeune personne en dehors de ses leçons. Il ne 
vivait que pour plaire à Dieu. 

D’ailleurs, Élias, par son état de maître 
d’école, avait acquis une patience d’ange. Soit 
que sa santé délicate lui défendît toute com¬ 
motion violente, soit qu’il fût de bonne heure 
parvenu à maîtriser ses passions, jamais per¬ 
sonne n’avait vu Élias se mettre en colère. 

Couronne rêvait d’Elias , plutôt comme 
compagnon de vie que comme mari. Elle 
s’était dit à elle-même : « Puisqu’il faut, 
comme on le prétend, qu’une jeune fille vive 
tôt ou tard mariée à côté d’un jeune homme, 
voilà le jeune homme avec lequel je pourrais 
me décider à vivre. » 

Couronne avait donc fait son choix. L’âme 
d’Elias était son palais enchanté ; elle s’y était 
installée, s’y était meublée et s’était dit : « Je 
ne sortirai plus d’ici, car je nâ’y plais. » 

Rien de plus tyrannique qu’une volonté 
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d’ânie amoureuse qui s’isole et qui, par celte 
isolation, se commande et commande aux au¬ 
tres. 

Seulement, si une volonté plus forte la dé¬ 
loge de sa niche fleurie, parfumée, et l’en ex- 

1 

puise violemment, elle peut la tuer du coup. 
Dès que l’âme perd sa volonté, elle meurt. 

Couronne avait un vague pressentiment de 
cette vérité. Elle sentait que, si sa mère ou 
Elias lui-même l’empêchait de vivre dans ce 
rêve, elle mourrait, si non du coup, du moins 
à la longue, de langueur et d’ennui. 

Mais qu’importe la mort à une âme qui 
aime! puisque pour elle la mort est un espoir 
plutôt-qu’une déception. C’est comme si l’on 
menaçait quelqu’un, étouffant pour manque 
d’air, de le jeter par la fenêtre! 

On défend à une personne de rêver dans 
l’âme de son bien-aimé. On l’en expulse. Vivre 
alors est un exil éternel ! Mourir est peut-être 
marcher vers cette demeure enchantée ! 
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Madame Riche, qui avait plus de cœur que 
Couronne ne lui en supposait, né se trompa 
pas sur le calme apparent de sa fille, et ne 

■H 

crut pas la bataille gagnée parce que l’ennemi 
avait pris la fuite. Elle eut une nouvelle dis¬ 
cussion avec son rnari, non pas pour avoir son 
avis, — il n’en avait pas, — mais pour lui 
communiquer sa résolution, et cette résolution ' 
fut de marier Couronne. 

Ordre fut donné à.tous les agents matrimo-. 
niaux ambulants, à tous les mendiants no¬ 
mades gui montent et qui descendent les Vos¬ 
ges, l’Alsace et la”^Forêt-Noire, de trouver un 
jeune Israélite orthodoxe qui consentirait à 
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épouser Couronne avec dix mille francs de dot 
et un trousseau représentant deux mille francs. 

Léon qui poussait à la roue, de concert 
avec Héva,et madame Riche, crut devoir faire 
jouer une autre mine. 11 fut résolu, entre ces 
trois conjurés, d’employer tous les moyens 
. possibles pour faire décrier le jeune maître 
d’école absent afin d’en dégoûter Couronne. 

Car, chose curieuse, depuis son départ, 
tout le monde prétendait avoir su et vu qu’E- 
lias était aimé de Couronne, et qui, plus est, 
qu’il se mourait d’amour pour elle. Madame 
May et ses filles, toutes femmes d’esprit, ne 
tarissaient pas d’éloges sur le compte d’Elias^ 
et disaient ironiquement devant madame Riche 
que sa fille Couronne était une vraie pari¬ 
sienne, une demoiselle qui savait très-bien ju¬ 
ger les hommes et se mettre au-dessus des 
préjugés du village. «M. Seibel, s’écria la fille 
aînée des May, n’est pas un homme ordinaire. 

■H 

— Après tout, ajouta la mère, la science est 
une noblesse qui vaut bien celle des écus. Ce 
n’est pas la faute du fils si le père portait la 
besace, 11 ira loin, et madame Riche.le regret¬ 
tera peut-être. » - . 
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Ce furent autant de coups de lance pour 
cette pauvre madame Riche. 

— D’ailleurs, ajouta la cadette des May, en 

r 

guise de fusée finale, Couronne a la tête de sa 
mère. Elle aime Elias, et m’est avis qu’elle 
n’en épousera jamais un autre. 

Madame Riche dévorant sa colère, n’eut 
garde de montrer son embarras et son chagrin 
à ses amies les ennemies. Rivalisant de malice, 
elle répondit . 

— Le fait est que, si Couronne voulciit, elle 
aurait M. Elias pour mari. Mais il est des 
filles, ajouta-t-elle, qui ont trois fois plus de 
fortune que la mienne, et Seibel ne les épou¬ 
serait jamais , fussent - elles belles comme 
Héva ! 

Pourtant au fond de son cœur, elle savait 
que les May disaient vrai. Aussi engagea-t- 

elle tous les jeunes gens qui, de près ou de 
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loin, avaient des vues sur Couronne, à ridicu¬ 
liser sa passion pour le maître d’école, et à 
rapetisser ce dernier en sa présence, n’importe 

t 

par quels moyens. 

Ces ordres furent exécutés les uns après les 
autres. 
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—> Savez-vous la nouvelle? s’écria un jeune 
homme Tevenant de Strasbourg et s’arrêtant 
comme par hasard devant la croisée dé madame 

t 

Riche. Vous croyez peut-être qu’Elias est parti 
pour s’établir en Afrique? Chansons! 11 est 
toujours à Strasbourg où il soigne sa pauvre 
petite poitrine. Le- médecin a déclaré qu’il 
n’avait plus deux mois à vivre, et qu’à la chute 
des feuilles il s’éteindrait comme une lampe 
sans huile. 

— Pauvre jeune homme! s’exclama la 
mère. Je m’en doutais. 

— Tant que je vivrai, se disait Couronne 
à part sans témoigner la moindre émotion, il 
ne mourra pas, puisqu’il vivra en moi. D’ail¬ 
leurs, lui mort, je le suivrai; que m’importe 
donc sa maladie! 

y 

Trois jours plus tard, Léon revint subite¬ 
ment en visite, et, le soir après le souper, il 
tira de sa poche un petit livre où Seibel avait 
inscrit ses impressions du jour. 

-— Croirait-prî, s’écria un villageois compère 
de Léon, que cet homme, qu’on dirait fait par 
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un mulot et une araignée, — car ce n’est qu’un 

i 

nabot d’homme, -se moquait non seulement 
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des jeunes gens du village, mais encore des 
demoiselles, et même des femmes î C’est le cas 
de lui appliquer le proverbe alsacien : « Le 
hibou raille tous les oiseaux parce qu’il en est 
le plus laid. » 

— Comment! s’écria madame Riche, il a 

t 7 

osé se moquer de moi! moi qui, pour mon 
malheur, l’ai soigné comme un fils ! 


— Non pas, dit Léon, qui sentait que vou¬ 
loir prouver trop serait ne rien prouver du 
tout, il ne parle que d’Héva, qu’il appelle une 
fleur non o doriférante Quant a ux autres jeu nés 
filles et femmes, il ne fait mention que de 
leurs qualités intellectuelles et de leurs plus 
ou moins de dispositions pour apprendre. 

—-Qui a trouvé ce livre? demanda madame 
Riche. 


— Héva, répondit Léon, l’a ramassé en 
nettoyant le grenier. 

— Elle l’a volé î s’écria Couronne en l’arra¬ 
chant des mains de Léon et en l’emportant au 

« 

premier où elle s’enferma à double tour. 

t h 

— Si qiielqu’un ici doit se fâcher, c’est moi, 
dit Léon, car il m’appelle un fat. J’ai grande 
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envie d’aller à Strasbourg et de lui flanquer 
une bonne paire de soufflets. 

— Allons donc! répondit madame Riche, 
toi te commettre avec un fils de mendiant ! 
Laisse-le où il est, et qu’une fois pour toutes 

k-.- 

il ne soit plus question de cet homme dans ma 
maison 1 



XVI 


Le lendemain un pauvre juif demanda à 
parler à madame Riche. 

— J’ai, dit-il, un excellent parti pour votre 
fille aînée. 

— Restez ici, répondit celle-ci. Après le 
dîner nous en parlerons en présence de ma 
fille, car je ne voudrais pas vous charger d’une 
mission qui de prime aboi*d serait en pure 

r" 

perte. 

■ 

Donc, après le dîner, madame Riche, or¬ 
donnai Couronne de rester avec elle, son père 
et le vieil entremetteur de mariages. 

--Ma fille, dit-elle, voici un homme qui 
désire te marier. Il sait ce qui s’est passé dans 
notre maison. Mais, comme tu sais à ton tour 
que jamais je ne te donnerai à l’eiifant de la 
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besace, tu écouteras et nous diras si tu agrées 
le mari qu’on te propose. 

Couronne ne l’épondit pas. 

— Qui ne.dit mot consent, dit le vieux. 

Et il se mit en position d’étaler sa mar- 
" chaiidise. 

Le jeune homme dont je vous parle, ma 
fille, monsieur et madame, poursuivit-il, est 
riionnête et légitime fils d’une famille juive 
très-pieuse, très-orthodoxe et très-riche du vil¬ 
lage d’Oder sé. il a vingt-cinq ans; son père 
donne dix mille francs de dot à sa fille, et ils 
ne sont que deux, le fils et la. fille. Le jeune 
homme fait le commerce de chevaux. 

— Dites donc tout de suite un maquignon, 
interrompit Couronne. 

Eh bien, oui, un maquignon! s’écria la 
mère. Après? Crois-tu que, parce que tu t’ap¬ 
pelles Couronne, le dauphin de Paris viendra 
te demander en mariage? Voyez un peu cette 
princesse de Navarre 1 

— 11 n’y a pas de sot métier, mon enfant, 
répliqua le vieux. 

Mais il est des sots, repartit Couronne, 
qui font de vilains métiers. 
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Te tairas-tu 1 s’écria la mère. Je sais bien 
ce que tu veux, mais je te verrai plutôt porter 
en terre. ' 

— Mademoiselle, reprit le vieux d’un ton 


calme et insinuant, à vos réponses je recon¬ 
nais votre esprit. Croyez-moi, mon enfant, si 
je suis venu vous demander pour un de mes 
clients, — beau garçon, ma foi I nm des plus 

beaux de l’Alsace, — c’est que votre réputation 

1 

de distinction et de piété a pénétré jusqu’à lui. 

h 

Car, permettez-moi de a^ous faire observer que 
votre dot ne le tente nullement, puisque j’ai là 
dans ma poche six jeunes filles avec vingt et 
vingt-cinq mille francs de dot qui se léche¬ 
raient les doigts pour mon jeune Charles. 11 
s’appelle Charles ; sa mère l’appelle Kalman ; 
mais, pour 'tous les autres, il s’appelle Char¬ 
les. Et il sait parler et écrire le français comme 
pas un avocat. Ce n’est, permettez-moi devons 
le dire, ni un sot ni un brutal, puisqu’il vous 
recherche, car c’est lui qui m’a envoyé ici. 
J’avoue qu’il vous croit très - belle. Aussi , 
avant de vous exposer sa demande, j’ai voulu 
me convaincre qu’il ne sera pas trompé dans 
son attente. En effet, mademoiselle, je vous 
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trouYe charmante; et, quoique d’une autre 
Ëeauté, je vous trouve plus belle que votre 
sœur cadette qui passe pour la plus jolie juive 
du département. 

N 

h 

Le vieux compère, maître. expert ès-fïat- 
teries, s’attendait pour le moins à une ré¬ 
ponse polie de la part de Couronne; mais la 
jeune fille, qui n’avait pas entendu un mot de 
tout cela, se leva et dit : 

—: Monsieur, ce n’est pas vous qui désirez 
m’épouser. C’est, comme vous dites, un de vos 
clients^ un homme qui vous paye*. Eh bien ! 
quand ce jeune homme se présentera ici, je 
lui répondrai oui ou non. 

— Ainsi donc, ma toute belle., reprit le vieux, 
vous permettez qu’il se présente. ' 

—- Je ne défends à personne notre maison, 
répondit Couronne. Ma mère est assez hospi¬ 
talière pour offrir un dîner- et une chambre à 
un coreligionnaire étranger. 

— C’est bien, ma fille, ditM. Riche. Tu as 
plus d’esprit que ta mère. Elle croit et dit à 
qui veut l’entendre que tu ne veux pas te ma¬ 
rier, et que, de prime abord, tu refuseras tous 
les partis. 
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A ces paroles, Couronne, toute frissonnante, 
jeta un regard de tendresse filiale sur sa mère 
en se disant : « Devinerait-elle ce qui se passe 
en moi ?» 

Madame Riche avait bien vu ce regard, et, 
le vieux schadjen parti (c’est ainsi qu’on ap¬ 
pelle en Alsace les entremetteurs juifs), elle 
dit à son mari : 

— Nous ne faisons que battre de la paille 
battue et vide. Couronne n’épousera pas un 
Alsacien, Cette fille raccourcira ma vie de 
vingt ans. 

Le lendemain, madame Riche attendait en 

¥ 

vain le vieux qui avait promis devenir prendre 
le café avec elle. Elle envoya son fils le quérir, 
mais il avait quitté le village de bonne heure. 

Couronne, accompagnée de madame Som¬ 
mer, l’avait attendu la veille à la porte de l’au¬ 
berge des pauvres. Là, grâce à ses pi’ières, 
grâce à deux pièces de cent sous et à un gros 
baiser qu’elle lui donna de bon cœur, le vieux 
juif avait promis de partir de grand matin et 
de ne plus jamais s’occuper de la marier. 

Un mois plus tard, un autre schadjen vint 
et parla à madame Riche d’un parti brillant 
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pour Couronne. Cette fois-ci, M. Sommer, sur 
les instances de sa femme, l’attendit au bout 
du village et le roua de coups de tire-pied, 
en menaçant du même traitement tous ses sem- 
blables, si jamais ils revenaient à la charge. 
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Aussi longtemps que Couronne s’épuisa en 
ruses pour écarter les prétendants, la passion 
qu’elle portait dans son cœiu* ne parut pas sur 
ses traits. Elle était devenue un peu plus pâle 
qu’à l’ordinaire, et cette pâleur, on pouvait 
l’attribuer à des préoccupations d’esprit plu¬ 
tôt qu’à un déràngement de santé. 

Mais depuis trois .mois, depuis que la lutte 

d’inertie que Couronne soutenait contre sa 

mère avait cessé, du moins en apparence, les 

joues de la jeune tille se creusaient, ses yeux' 

se cernaient, et parfois, au milieu du travail, 

Couronne, prise d’extrême lassitude, était for- 

cée de s’asseoir et de se reposer. Longtemps 

avant madame Riche, madame Sommer s’était 

6 . 
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aperçue de ce malaise persistant, croissant, et, 
dès qu’elle se fut rendu un compte exact de 
l’état maladif de sa chère amie, elle écrivit la 
lettre suivante à M. Èlias, dont elle s’était pro¬ 
curé l’adresse a l’insu de Couronne : 

« Monsieur, 

y) Vous connaissez madame Sommer, vous 
la connaissez comme une honnête femme, et 

i 

commè la seule et unique amie de Couronne, 

ri* 

votre ,élève. Vous me croirez donc sur parole 
si je vous dis que je vous écris à l’insu de ma 
malheureuse amie. J’ai réfléchi longtemps 
avant de vous écrire, mais il s’agit du salut 
d’une belle âme. Vous me pardonnerez .donc 
ma démarche auprès de vous. 

J) Depuis que vous avez quitté le village, 
tout le monde sait que Couronne vous aime ; 
mais personne ne sait si vous l’aimez, ou si 
vous l’avez jamais aimée, pas même rnoi, son 
unique et sa plus fidèle amie. Auriez-vous 
joué la comédie? Auriez-vous fait semblant 
d’aimer une pauvre jeune fille, sans ressentir 
pour elle une sainte passion? En ce cas, il est 
de votre devoir de me le dire, car je sais que le 
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monde excuse ces tromperies. Et si vous l’avez 
aimée, et que vous l’ayez ouldiée, — car, loin 
des yeux, loin du cœur, dit-on, — vous de¬ 
vriez encore me l’avouer. Je vous sais honnête 
homme, et, en cette qualité,, vous me devez la 
vérité afin que j’agisse en conséquence. 

» Car je puis bien, je dois même vous dire 
qu’en partant vous avez enlevé le cœur, le 

P "h 

bonheur, qui sait? peut-être la vie de cet 
ange de douceur et de pureté qui porte à si 
juste titre son nom de Couronne. 

» Sans parler de vous, elle refuse tous les 
partis que sa mère et ses connaissances lui pro¬ 
posent. On a ourdi des intrigues contre vous; 
on vous calomnie en sa présence; on parle de 
votre laideur, de votre santé débile, de'votre 
manie de vous moquer de tous. Couronne 
écoute sans daigner vous défendre vis-à-vis 
de vos ennemis, qu’elle ne considère pas 
comme vos pairs, et qu’elle tient pour in¬ 
dignes de recevoir d’elle, soit un regard, soit 
une parole. Elle ne répond même pas à sa 
mère, qui, dans le biit de la" faire parler, 
la maltraite et la malmène quelquefois. Elle 
aime mieux se taire et dévorer ses larmes. 
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Souffrir pour vous paraît être son suprême 

h 

bonheur. Je ne vous aurais pas raconté tous 
ces détails ; mais cette guerre continuelle sou- 

■I 

tenue par une jeune fille contre toute sa fa¬ 
mille, contre tout un village — car le der¬ 
nier des manants qui la rencontre la nargue 
et lui demande si le prince Elias ne viendra 
pas bientôt enlever la bergère Couronnetout 
cela ruine et tue la santé de la jeune fille, qui, 
j-en suis certaine, est décidée à se laisser mou¬ 
rir plutôt que de renoncer à vous. 

» Je vous le demande donc, dans toute la 
sincérité de mon âme : Aimez-vous Couronne? 
Ou bien : L’avez-vous aimée, et l’avez-vous 
oubliée ? 

» Si vous l’aimez, il est de votre devom de 
la demander formellement en mariage. Léon 
presse madame Riche de marier Héva, qui a 

I 

maintenant dix-sept ans. Madame Riche hésite 
et tergiverse, elle veut gagner du temps, elle 
espère que Couronne vous oubliera ; mais elle 
♦se trompe, elle ne connaît pas sa fille. Cou¬ 
ronne ne vous oubliera jamais, même si vous 
l’avez oubliée î 

J- 

« Vous me direz sans doute que madame 
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Riche vous refusera sa fille, et que, demander 
Couronne, ce serait augmenter sa- douleur et 

Ji 

son chagrin... Je n'en sais rien. Mon mari 
dit qu’un homme de cœur doit toujours faire 
son devoir, et que le reste est à Dieu. 

« Mais, s’il est vrai, comme le disent les 
jeunes gens' du village, que vous êtes un sé- 

■P 

ducteur sournois, que vous.savez jeter des 
sorts aux jeunes filles’pour les, égarer, sans 
en aimer aucune et sans même avoir l’envie 

L 

de vous marier... alors vous devriez du moins, 
ne fût-ce que par pitié, dégager cette créature 
si pure, la désensorceler, et m’envoyer dans 
une lettre le secret, que vous possédez pour 
vous faire oublier, afin de sauver la vie- à cette 
enfant. Songez-y bien, monsieur Elias, l’a¬ 
bandonner à son sort serait un véritable 

* 

assassinat! Je vous le répète, elle on mourrait, 
et vous auriez à rendre compte de son âme 
devant Dieu, le juge des juges, le roi des 
rois, devant lequel disparaît tout art diabolique 
de l’enfer et de ses démons. 

« J’attends de vous une prompte réponse : 
votre silence prouverait que vous êtes un mal¬ 
honnête homme. Vous pouvez adresser votre 
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lettre à mon mari : mais il faudrait l’affran- 

* / 

chir, car nous ne sommes pas riches. Nous 

- ■ P 

ne voulons d’ailleurs pas que Couronne sache 

que nous vous avons écrit, à moins que votre 

réponse ne soit de natui’e à la rappeler à la 

santé et à lui procurer un moment de bonheur. 

« Je suis, avec amitié, 

■ 

a Esther Sommer. » 

P 

, ^ 

Un mois après avoir mis à la poste cette 
lettre pleine de fautes d’orthographe, madame 

Sommer reçut la réponse suivante sous une 

1 

enveloppe portant le timbre de la ville d’Alger : 
<c Madame, 

I- 

c< Merci tout d’abord de votre sincérité et 
de votre franchise, et merci une seconde fois 
d’avoir eu confiance en ma loyauté. 

« Je vais répondre une' à une à vos ques¬ 
tions. 

« Vous me demandez si j’aime Couronne. 

Je l’aime depuis le moment où je l’ai vue; je 

^ * 

n’ai jamais aimé avant de l’avoir vue, et je 
jure sur mon honneur que nulle autre que 
Couronne ne sera ma femme î 
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cc A vous qui êtes son amie, je puis bien 
faire cet aveu ; mais j’ÿ mets une condition, 
et, comme dit l’Écriture, « je la noue sur 
votre cœur. 3 ) Malédiction sur vous si vous la 

-I J-" 

violez! Cette condition, la voici : Vous ne 
répéterez jamais ces paroles à Couronne, 
excepté le jour, ou la veille du jour, si jamais 
il arrive, où je la conduirai sous le dais nuptial 
de notre temple. Que Dieu le veuille! Car, à 
quoi bon lui dire que je me meurs d’amour 
pour elle si elle est perdue pour moi ? 

« Ceux qui ont volé mon journal — car 
on me l’a volé — ont dû voir que, le jour de 
mon entrée dans la maison Riche, voyant 
Couronne plus que simplement vêtue vaquer 
aux travaux les plus durs du ménage, pendant 
qu’Héva promenait au village sa beauté pares¬ 
seuse, je l’avais prise pour une orpheline de 
la famille, réduite à servir pour sustenter sa 
vie et sauvegarder son honneur. Dès ce mo¬ 
ment, j’avais pris la résolution d’épouser 
Couronne, et de la demander... soit à sa tante, 
soit à sa maîtresse. Le cœur joyeux, j’avais 
inscrit cette résolution dans mon journal. Je 
ne l’ai effacée que lorsque, à ma grande dour 
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leur, j'appris que Couronne, loin d’être une 
pauvre orpheline, était la fille aînée de ma¬ 
dame Riche. Mais si j’ai eu lé pouvoir d’effacer 
mon amour sur le papier, je n’ai pu l’éteindre 
dans moii cœur. J’aurais pu, j’aurais dû 
quitter le lendemain la maison, surtout après 
avoir connu les sentiments et le. caractère de 

h 

la mère toute-puissante de Couronne; mais, 
francheihent, c’eût été trop tard ; je ne l’en 
aimerais pas moins, et, à mon grand regret, 
je reconnus bien vite que la jeune fille me 
payait d’un retour sincère. 

« Et puis, c’était pour moi une félicité infi¬ 
nie de cultiver cette âme d’élite, car jamais 
plus belle âme ne sortit des mains du Créateur. 
Et, à vrai dire, il n’y avait rien à cultiver dans 
le cœur de Couronne, il n’y avait qu’à admirer. 
Elle comprend naturellement tout ce qui est 
grand et noble, comme si elle n’avait jamais 
rien vu de bas et de petit. Elle- parle la langue 
du ciel^ comme si elle n’était jamais descendue 
sur la terre. Aussi, au lieu de lui donner des 
leçons, bientôt je ne causais avec elle que pour 
en recevoir. La chaleur et la lumière qui jail¬ 
lissent de ses sentiments et dé sa pensée ont 
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souvent raffermi non-rseulement la santé de 
mon corps, mais encore celle de mon âme. 
Elle n’avait qu’à me regarder pour guérir mon 
mal de tête ; et quand, las de travailler, dé¬ 
goûté des hommes et de leurs méchancetés, je 
je lui disais mes douleurs et mes colères, elle 
n’avait qu’à me faire une ou deux observa¬ 
tions, et toute mon indignation disparaissait 
comme la poussière disparaît sous la rosée 1 
«Loin donc d’avoir ensorcelé cette jeune 
fille, cette fleur du paradis qui a poussé dans 
un champ de ronces et de chardons, c’est 
elle qui m’a ensorcelé. Je l’ai quittée, parce 
que j’ai senti que ma présence doublerait son 
malheur ; peut-être aussi espérais-j e pouvoir 
l’oublier avec le temps. Hélas I je ne me con- 

^ y 

naissais pas. Et, si èîle souffre pour moi, je 

L 

ne souffre pas moins pour elle. Elle ne lutte 
que contre les autres; moi, j’ai à lutter contre 
moi-même. 

» Je ne demanderais donc pas mieux, chère 

M 

madame Sommer, que de faire une tentative 
auprès demadanie Riche. J’eusse voulu écrire 
à Couronne, afin de la soutenir de ma parole, 
afin de la consoler par l’assurance de mon 
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amour éternel et inaltérable; mais, tout bien 

— k 

considéré, j’ai renoncé à ce moyen, attendu 
qu’il n’est pas convenable qu’un jeune homme, 
si pures que soient ses intentions, adresse des 
lettres à sa bien-aimée à l’insu de ses père et 
mère. 11 n’est, hélas ! pas de bonheur pos¬ 
sible pour une jeune fille qui débute dans la 

■ J- 

vie sociale par la violation de ses devoirs à 

' I -1 -P h 

l’égard de sa mère ! 

» Je me suis dit ; Si Couronne m’aime et 
quelle persévère dans son amour, elle trou¬ 
vera bien la voie pour engager sa mère à aban¬ 
donner ses préjugés et les moyens pour me le 
faille savoir. Car, vous le croirez ou non, 
malgré ses brusqueries, ses colères, et surtout 
ses cris de paon, madame Riche a plus de 
cœur qu’elle ne s’en doute elle-même; et, à 
cet égard, je ne partage pas tout à fait l’avis 
de Couronne, avis,que j’ai deviné, car nous 
n’avons jamais parlé ni de vous ni de madame 
Riche. 

» Je suis même certain que, malgré les pré¬ 
venantes cajoleries de madame Riche pour 
Hévaj dont la beâuté tant vantée flatte sa va¬ 
nité de mère, elle aime mieux sa fille aînée, 
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et qu elle n’aime Téelleitient bien que Cou¬ 
ronne.,. à son insu peut-être. Qu’importe! 
L’influence magique de Couronne s’étend jus¬ 
que sur sa mère, et elle n’aurait qu’à y croire 
pour la dominer. Malhem^eusement elle ri’y 
croit pas! Manquant de foi, elle manque de 
volonté. Elle saura bien lui résister, parce que, 
pour résister^ il suffit d’une force d’inertie ; 

mais elle ne saura pas agir sur elle, parce 

1 

qu’elle ne veut pas; et, elle ne veut pas, parce 
qu’elle ne lui croit pas de cœur. 

cc Je vous le répète donc, je suis prêt à de¬ 
mander la main de Couronne dans' une lettre 
adressée à sa mère; mais, d’aboi’d, je dési¬ 
rerais recevoir un mot d’encouragement de 
Couronne elle-même : car si jamais je ne lui 
ai dit que je l’aimais, elle, à son tour, ne m’a 
jamais fait savoir qu’elle agréait mon amour,.. 
Si madame Riche me refuse, je prierai Dieu 
qu’il attendrisse le cœur de cette femme, et 
j’attendrai ; car, en vérité, je vous le dis, — 
et jamais Élias Seibel n’a menti, — Couronne 
sera ma femme, ou Élias mourra garçon! 

» Veillez sur cette enfant chérie, madame ; ne 
la laissez pas tomber dans le chemin héiussé 
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d’épines dn désespoir. Dites-lui que nous vi¬ 
vons, que nous devons vivre pour souffrir et 
pour braver la douleur. Qu elle ne se laisse 
pas abattre; qu’elle ne doute jamais de moi ; 
qu’elle espère en Dieu qui n’abandonne pas 
les âmes justes. Et, si nous ne devons pas 
vivre ensemble, nous vivrons séparément l’un 
pour l’autre ! 

L 

Qu’importe que nos corps se marient ou 
non, puisque, d’après ce que vous m’ap¬ 
prenez, nos ârnes sont mariées indissoluble¬ 
ment, bien qu’à trois cents lieues l’une de 
l’autre. 

D Veuillez lui remettre le billet ci-inclus, 
mais gardez-vous bien de lui lire ma lettre. 

» En vous remerciant de toute mon âme de 
vôtre sollicitude, de votre délicatesse de cœur, 

je suis votre reconnaissant ami et serviteur, 

■■■ 

t _ 

«Elias Seibel. » 

BILLET INCLUS. 

* 

I 

« Mademoiselle, 

« Je désire me marier, et c’est vous que j’ai 
choisie. Je gagne ici deux mille trois cents 
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francs, et, grâce à mes leçons, mes appoin¬ 
tements vont jusqu’à trois mille francs. J’ai 
fait la connaissance du gouverneu]' de l’Al¬ 
gérie, qui m’a pris en affection et qui me 
promet un bel avenir. Si je demandais votre 
main et que votre mère consentît, m’aimeriez- 
vous assez pour quitter votre famille, votre 
village et me suivre en Afrique? Répondez- 
moi un mot par votre amie madame Sommer, 
et croyez-le bien, quelle que soit votre résolu¬ 
tion, je m’y soumettrai. N’êtes-vous pas ma 
couronne et ma reine? Moi, je ne suis que 

votre serviteur, mais dévoué jusqu’à la mort. 

% 

r 

« Elus Seibel-, » 

+ 

Voici la réponse de Couronne : 

M 

« A MONSIEUR ÉLUS SEIBEL. » 

y 

% 

* ^ 

« Vous m’avez appris à traduire une prière 
hébraïque, extraite de la Bible, dans laquelle 
il est dit : «Tu aimeras ton Dieu de tout ton 
» cœur, de toute ton âme et de tout ton pou- 
» voir. » C’est ainsi que j’aimerai mon mari. 

» Si donc maman consent à vous accorder 
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pour fenime sa jille Couronne, non-seulement 
votre femme quittera sa famille pour vous 
suivre en Afrique, mais elle vous suivra, s’il 
le faut, au bout du monde, prête, si ce n’est 
pas offenser Dieu, à vous aimer de tout son 
cœur, de toute son âme, de tout son pouvoir. 


« Couronne Riche. » 



XVlll 



Madame Sommer, en envoyant cette lettre, 
pressa le jeune homme de faire sa demande, 
car le danger pour ce couple amoureux gran¬ 
dissait à vue d’œil. 

. 11 est à remarquer, à l’éloge du genre hu¬ 
main, qu’au village même, une passion réelle 

■i 

venant du cœur, rencontre, — bien entendu, 
après les sarcasmes et les railleries, — plus 
d’admirateurs que de détracteurs, et qu’une 
jeune fille, qui se fait connaîtrp par un attache¬ 
ment sincère mais pur pour un jeune homme, 
loin d’être abandonnée, trouve à l’instant des 
épouseurs par douzaines. 

Soit que le jeune homme qui la recherche 
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se flatté que cette jeune fille, une fois mariée, 
sera aussi fidèle à son mari qu’elle l’était à 
l’élu de son cœur, soit que la méchanceté hu¬ 
maine aime mieux risquer son bonheur, 
pourvu qu’elle enlève celui d’un autre, le fait 
est que Couronne, dont l’amour pour Élias 
était connu dans tout le département du Bas- 
Rhin, du moins de toutes les familles juives 
qui avaient des fils et des filles à marier, fut 
par sa passion même comme hors ligne et at¬ 
tira les regards de plus, d’un jeune homme 
riche, qui, sans cette aventure, n’eût jamais 
pensé à elle. 

D’abord, de village en village, et à mesure 
qu’on se racontait l’histoire de Couronne, sa 
beauté, d’une part, et d’autre part la laideur 
d’Elias furent exagérées, au point que la jeune 
fille passait pour une espèce de fée qu’un démon 
vomi de l’enfer allait enlever. On commença, 

a * 

dans son village même, à rendre justice à la dis- 

h r 

tinction de sa grâce et de son esprit; car, disait- 
ôn, M. Elias trouverait encore une dot égale 
à celle de Couronne, puisqu’il a refusé vingt 
mille francs et une jeune fille également amou¬ 
reuse de lui. Si donc il a jeté son dévolu sur 
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Couronne, c’est qu’elle est en efÎBt la perle du 
village, peut-être même de toute l’Alsace. 

Tel fut le raisonnement d’un jeune fabricant 
de drap de Biscbwiller, qui, ayant connu 
M. Elias, et ayant entendu parler de son 
amour ainsi que. de son départ forcé, nour¬ 
rissait l’espoir de lui enlever Couronne. Ce 
jeune bomme, d’une très-bonne famille, et 
dont la position commerciale était brillante, 
car il était l’associé de son patron, n’hésita 
pas à déclarer ses intentions à madame Riche, 
le jour même où il vit Couronne pour la pre¬ 
mière fois. 

Pour quiconque ne l’avait pas encore vue. 
Couronne, malgré sa pâleur transparente, ou 
peut-être à cause de cette pâleur qui réflétait 
pour ainsi dire son âme, était une créature 

■P 

plutôt céleste que terrestre. Tout en elle rayon¬ 
nait d’idéal et de dévouement. Depuis quelque 
temps, faute de santé et de forces, elle ne soi¬ 
gnait plus le ménage. Sa toilette était toujours 
simple, mais beaucoup plus élégante que du¬ 
rant le séjour d’Elias dans la maison. D’une 

h 

part, n’ayant plus rien à faire, — car sa mère 
lui avait défendu toute lecture et lui eût ar- 
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raché des mains n’importe quel livre, ^ elle 
tuait le temps à peigner et à natter ses beaux 
cheveux et à bien se chausser. Le matin donc, 
après avoir passé une et quelquefois deux 
heures à sa coiffure, après atoir mis son pei¬ 
gnoir gris-perle serré à la taille par une cor¬ 
delière bleue, elle s’asseyait sur le vieux ca¬ 
napé où elle restait des heures entières plongée 
dans ses rêveries, à moins que sa mère ne lui 
p.ermît d’aller voir madame Sommer. 

Tout le monde disait que CouroÉne était 
malade, qu’elle pâlissait à faire peur, qu’elle 
faiblissait au point d’avoir des défaillances de 
dix minutes ; mais, comme madame Riche 
connaissait la cause de ce malaise^ elle ne s’en 
préoccupait nullement. « Quand elle sera assez 

h 

ennuyée^ disait la mère^ de songer toujours à 
la même chose, elle reprendra sa santé et sa 
fraîcheur: » 

Le jeune fabricant de drap était non-seule- 
ruent bien de sa personne, mais, ayant' été 
élevé au collège, il se distinguait par ses ma¬ 
nières et son langage. Aussi, après avoir causé 
avec madame Riche, et après s’être convaincu 
que la mère ne consentirait jamais à donner sa 
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fille au maître' d’école, il résolut d’emporter 
la position et de rendre à Couronne le paradis 
perdu en la berçant de l’espoir de l’épouser. 

Il avoua d’abord à madame Riche q^u’il serait 
disposé à songer à sa fille s’il était sûr que 
Couronne renonçât à Elias. - 

' 9 

— Je n’en suis pas sûre du tout, répondit 

h 

la mère. Ma fille dédaigne et la jeunesse et la 
fortune. 4bl si elle me ressemblait, ajouta-t- 
elle, mon choix serait bientôt fait. Pourtant, 
tout en vous invitant à vous présenter à ma 
fille, je ne puis, je ne saurais engager ma res¬ 
ponsabilité. Couronne est fière, et elle n’estime 
d’un homme que son esprit et ses sentiments. 

h 

Piqué au jeu, —ce qui était l’intention de 
madame Riche, — le jeune fabricant demanda 
une entrevue à Couronne, que celle-ci lui 
accorda. 

11 débuta par des compliments sur sa beauté 
et sur sa jeunesse. Couronne le laissa parler 
quelque temps ; mais, le jeune homme restant 
court et cherchant dans sa mémoire quelques 
propos galants appris par cœur, Couronne lui 
dit : - 

— Monsieur Salomon, ne vous donnez pas 
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la peine d’avoir de l’esprit. Gardez ce -trésor 
pour votre heureuse fiancée, qui, je l’espère5 
sera plus belle et plus riche, que moi. Quant 
à moi, je n’ai que mon cœur, et il est donné. 

Après ce refus à bout portant, le jeune 
homme, pour se venger de Couronne, alla 
auprès de sa mère et lui demanda formelle¬ 
ment sa fille en mariage. 

Cette demande mit le feu aux poudres. 
Couronne, que sa mère avait laissée tran¬ 
quille depuis deux mois, fut mise à la tor-^ 
ture. Les l’eproches', les railleries, les in- 

■ -H,. 

jures ne cessaient plus. On l’appelait maîtresse 
d’école. Africaine, fiancée de besace. Héva 
et‘ la petite diablesse de Fanfan ne passaient 
pas devant elle sans fredonner une certaine 
chanson alsacienne où il est question d’un 
char noir , constellé, traversant les airs , 
ayant un singe pour cocher et deux chauVes- 
souris pour laquais, qui viendrait enlever 
Couronne pour la transporter dans le pays où 
croissent les cédrats et les palmiers, deux 
articles que les juifs orthodoxes tirent d’A¬ 
frique pour la fête des cabanes. 

Couronne ne répondit pas à ces quolibets, 
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mais ils contribuèrent à empirer l’état de sa 
santé ; et depuis le refus donné au jeune fabri¬ 
cant , madame Riche avait défendu à sa fille la 

"" J 

maison de madame Sommer,•^'disant tout haut 
qu’elle aimait mieux voir sa fille mourante que 
mariée à un enfant de la pègre et de la 

P 

gueuserie. 

Un autre danger flottait sur la tête de 
Couronne. 

Léon, qui jusqu’alors se croyait amoureux 
d’Héva, commençait à douter de cet amour. 
Il s’était pris de compassion pour Couronne, 
et bientôt le jeune homme crut l’aimer à la 
place de sa fiancée. 

Tantôt, en Voyant la fraîcheur, la rondeur 
et la couleur d’Héva, il së disait : « Décidé¬ 
ment, c’est elle que j’aime, » Tantôt, en 
plongeant son regard dans l’œil de Couronne, 
en voyant sa taille fine et souple, • son pied de 
Cendrillon et sa main de duchesse, il se disait : 
« Mais ce damné d’Élias a plus de goût que 

i 

moi. J’aurais dû la demander avant l’arrivée 
de ce jeune homme au village. Je serais marié 
et heureux. Il me semble qu’Héva a moins 
d esprit que Couronne et qu elle n’a pas 
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comme elle le sentiment religieux. La vérité 
est qu’Héva répondrait tout autrement- à sa 
mère et serait incapable de tant de résignation 
si elle était tourmentée comme Couronne. Une 
femme si résignée, d’une patience si angé¬ 
lique, d’une volonté’si ferme... » Bref, Léon 
ne dormait plus depuis quinze jours et ballot¬ 
tait dans sa tête la question de savoir si, au 
lieu de presser son mariage avec Héva, il ne 
ferait pas mieux d’aller prier sa tante de lui 
donner sa fille aînée. Comme Salomon, Léon 
se flattait que Couronne, forcée d’oublier Élias, 
serait heureuse de devenir sa femme. 

i 

C’est au milieu de ces trames et de ces dou- 

h 

leurs, que, quelques jours avant Pâques, le 
facteur apporta une, lettre datée d’une ville 
d’Afrique et adressée à madame Riche. 
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Madame Riche se trouvait au jardin quand 
Fanfan lui remit la lettre en disant qu’elle 
venait d’Afrique et que le facteur repasserait 
pour s’en faire payer le poi’t. Elle l’ouvrit avec 
des tremblements convulsifs dans lés doigts. 
La lettre était écrite en allemand et en ca- 

ë 

ractères hébraïques,, la seule écriture que ma¬ 
dame Riche sût lire. 

A peine avait-elle lu quelques lignes qu’elle 
poussa trois cris de paon suivis de maman! 
maman! son exclamation de suprême douleur. 
La lettre lui échappa des mains. Puis, après 
avoir laissé tomber ses bras comme une ma- . 
chine démontée, elle s’affaissa sur un banc en 
exhalant de gros sanglots. Fanfan, effrayée. 
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cria au secours. Couronne malgré sa faiblesse, 
vint en toute hâte, prit sa mère dans ses'bras, 

la releva, lui fit respirer. des sels et la rappela 

♦ 

à la vie, 

A peine remise, les lamentations commen¬ 
cèrent de plus belle et allèrent touiours crois¬ 
sant, au point que tous les voisins accoururent 
effrayés et stupéfaits. 

— Ah ! cria-t-elle, on n’a pas chanté à 
mon berceau que je subirais cette honte! Que 
ne, suis-je morte et enterrée I 

— Ma mère, dit Couronne, quel malheur 
est donc arrivé ? 

— Oh I poursuivit la mère, moi qui ai re¬ 
fusé le plus beau garçon du canton parce que 
sa famille n’allait pas de pair avec celle de mes 
parents ! J’étais fière de cette noblesse, de cette 
famille sans tache, et voilà qu’une mendiante 
— et sa voix prenait des éclats retentissants ^ 
et voilà qu’une gueuse, que j’ai.vue moi-même 
demander l’aumône devant la porte de- ma 
mère, ose vouloir s’apparenter avec moi et 
venir me tutoyer dans ma propre maison I 
Ah! je n’aurais jamais cru pouvoir survivre 
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à une pareille honte 1 Qu’ai-je donc fait, mon 
Dieu? 

A ces paroles, madame Riche, dans le pa- 
roxisme de la colère, sè décoiffa et déchira 

■H 

son bonnet en mille morceaux. 

— Je ne me connais qu’un seul péché, 
ajouta-t-elle, en ébouriffant sa belle cheve¬ 
lure, que depuis son mariage, selon la loi 


talmudique, jamais personne excepté son 
mari n’avait vue,' et je l’expie cruellement. 
Je me suis laissée guérir par un sorcier. Hé¬ 
las ! c’est un vil ensorceleur, qui m’enlève mon 
enfant ! 

Puis d’une voix larmoyante et à moitié 
enrouée, eh e_ pour suivit : Ecoutez; vous tous, 
vous avez connu Jacob Seibel, ce quémandeur 
de liards, ce banqueroutier, ce rouleur de 
grand chemin. Eh bien, son fils vient de nie 
demander ma fille en mariage 1 On a bien rai¬ 
son de dire qu’on doit être humble quand 
Dieu vous a affligé de filles. Voyez mon afflic¬ 
tion... Mais, plutôt que de la lui donner, je la 
vendrais à l’encan. 

Et, saisissant sa fille dans un accès de fureur 
spasmodique, elle s’écria : 
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— Une fille à vendre! qui veut acheter une 
fille? 

Puis, la repoussant loin d’elle, elle ajouta : 

— Personne ne voudra d’une fille "qui aime 
un mendiant ! Ce malheur, ce châtiment, n’a 

I 

été réservé qu’à moi seule 1 

Couronne resta stupéfaite, interdite, plus 
morte que vive. 

Héva, qui venait d’arriver, accourut vers 
sa mère, et la pria de rentrer pour se mettre 
au lit. 

Madame Sommer étant également survenue, 
Héva et elle emmenèrent la mère toute trem¬ 
blante et sanglotante, pendant que Couronne 
ramassa la lettre d Elias dont madame Riche 
n’avait lu que quelques lignes. 

Cette lettre était ainsi conçue : 

cc Ma chère madame Riche, 

I 

« La démarche que je fais auprès de vous 
vous paraîtra probablement bien audacieuse ; 
mais il est de mon devoir de la faire, autant 
pour moi que pour votre fille chérie. Madame, 
j’aime votre fille Couronne et je vous la de¬ 
mande en mariage... » 
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• Madame Riche s’était trouvée mal à cette 
phrase un peu brusquée. 

« Vous me rendrez da justice, poursuivait Sei- 
hel que je n’ai jamais fait aucune tentative pour 
me faire aimer de votre fille, bien que, dès 
mon entrée dans votre maison, j’eusse pris la 
résolution de n’avoir jamais d’autre femme 
que Couronne. Je sais souffrir et me résigner. 
Si vous me refusez votre fille, je supporterai 
cette douleur avec la soumission d’un serviteur 
de Dieu ^ tout en restant fidèle à ma parole et 
à ma foi, même si vous mariez Couronne à un 
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autre. Aussi n’eussé-je pas osé vous la deman¬ 
der si, de plusieurs parts, on ne m’eût pas écrit 
que votre fille daigne se souvenir de moi et 
qu’elle refuse.les partis qu’on lui propose; en. 
un mot, si l’on ne m’eût pas assuré que Cou¬ 
ronne, la douce et angélique Couronne, était 
souffrante et malade. » 

La pauvre fille ne put lire davantage. Les 
larmes qui remplirent ses yeux l’aveuglèrent 
complètement. A son tour, elle s’affaissa sur 
le banc que sa mère venait de quitter ; à son 
tour, elle sanglotait, mais en faisant des 
efforts pour étouffer ses sanglots Elle resta 
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quelque temps dans cette position, n’osant 
pas rentrer de peur d’augmenter la douleur 
de sa mère, lorsqu’Héva \'int lui annoncer que 
celle-ci, plus calme et tout à fait remise, dési¬ 
rait lui parler et lui ordonnait de rapporter la 
lettre d’Élias. 
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On approcliait de . la fête de Pâques. Les 
Israélites célèbrent cette fête en commémoration 
de la sortie d’Égypte, époque d’où datent leur 
délivrance d’un esclavage de trois siècles et 
leur existence comme nation. 

En souvenir de cette grande ère, ils ne 
mangent pendant huit jours que du pain sans 
levain, qu’on appelle pain azyme, et qu’ils ap¬ 
pellent, eux, des matzhs. En outre, ils ont une 
vaisselle et des ustensiles de ménage à part 
pour toute la durée de la fête. Quinze jours 

7 

avant Pâques, il y a nn véritable remue-mé¬ 
nage dans toute maison juive. Tout est visité, 
lavé, nettoyé; les ustensiles dé fer et de cuivre 
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passent par le feu et l’eau bouillante mêlée de 
cendre; les armoires, les buffets, les bahuts 
sont purifiés avec cette même eau et recou¬ 
verts de cartons frais, souvent de planches 
neuves réservées à cet usage, pendant que 
les jeunes gens et les jeunes filles vont d’une 
maison à l’autre dans le but de s’entr’aider à 
faire et à cuire des matzes. Les uns pétrissent 
la pâte avec de l’eau distillée, les autres 
en font des gâteaux minces et plats qu’ils 
percent de trous pour les empêcher de se 
lever; d’autres enfin les passent au foui*, 
les comptent et les classent. Ces cuissons de 
matzhs se font à tour de rôle dans certaines 
maisons qui ont un four et une pièce assez 
vaste pour cinquante ou soixante travailleurs, 
car il faut que tout cela s’enlève au bout de 
quelques minutes pour qu’il n’y ait nul soup¬ 
çon de levure, et ces maisons restent ouvèrtes 
au premier venu pendant quinze jours, pourvu 
qu’il fournisse le bois et les travailleurs. 

L’avant-veille de Pâques s’appelle jour de la 
visitation du pain levé^ eX le .matin du jour où 

H 

commènce la fête, — car toutes les fêtes juives, 
comme le Sabatb, commencent dès la veille, 
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— on fait partout des feux de joie pour brûler 
•tout ce qui rappelle le pain ordinaire. 

La lettre d^Élias était arrivée le jour de la 
visitation. 

A peine donc madame Riche fût-elle calmée, 

à 

qu’elle fit appeler Couronne et lui dit : 

■ 

— C’est ce soir que toute chose impure doit 

+ 

sortir de la maison. Il faut donc que l’idée de 
cét homme disparaisse aujourd’hui même de 
céans I Et, pour qu’il h’ait plus le moindre 
doute sûr nos intentions, c’est toi-même, ma 
fille, qui lui écriras sous ma dictée. Demain 
commence la fête pendant laquelle il est dé¬ 
fendu d’écrire. Je ne veux pas qu’il en profite, 
D’ailleurs, je pourrais oublier ce que j’ai à lui 
dire. 

Couronne, toute affaiblie, ne répondit pas. 
Elle ne s’empressa nullement de servir de se¬ 
crétaire à sa mère. 

— Aimes-tu mieux que ce soit ta sœur qui 
lui écrive? s’écria la mère. Je ne te forcerai pas 
d’écrire, mais du moins tu seras présente à ma 
dictée; car, ma fille, tu ne connais pas du tout 
la grande famille Seibel que je vais te faire 
connaître, à toi et au fils qui daigne te deman- 
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der en mariage. Ce sera net et précis. Vpyons, 
veux—tu écrire? 

— Mà mère, je vous obéirai, dit Couronne 

m 

en prenant du papier, dé Fencre et une plume. 

• A cette réponse, la mère, qui était couchée 
sur le canapé, se leva, arrêta pendant quelques 

■P 

moments ses regards sur sa fille, qui baissa la 

H. 

tête pour dévorer ses larmes; puis, arpentant 
la chambre de long en large, et tournant con¬ 
vulsivement, tantôt les brides du bonnet qu’elle 
venait de mettre, tantôt les. coins d’un vieux 

N 

châle déchiqueté quelle avait jeté sur elle, elle 
dicta : , 

« Monsieur, 

«Vous ne m’avez jamais trompée un instant. 
Mauvais sang ne peut mentir, et un proverbe 
alsacien dit ; « La pomme ne tombe pas loin 
« du pommier. » 

« Monsieur, savez-vous qui vous êtes ? J’en 
doute ; car le fils de Jacob Seibel, s’il se fût 
connu, n’eût jamais osé demander la fille de 
madame David Riche. 

<t Monsieur, j’ai vu votre mère qui vous 
portait sur son pauvre dos, enveloppé dans un 
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grand drap sale et troué. Vous lui tendiez la 
main par-dessus Tépaule, et votre mère me 
tendait la main pour me demander un liard. 

« Votre père, Monsieur, s’appelait Jacob 
le farceur, Jacob le fripier, Jacob le rouleur, 
Jacob le..» 

■ ■ T 

Couronne , qui écrivait avec une rapidité 
fébrile, leva la tête et regarda sa mère. 

— Oui, ma fille, répondit celle-ci. Cela 
t’étonne? Il avait bien d’autres sobriquets 
et plus honteux encore. ' 

Madame Riche croyait enfin avoir fait une 
profonde impression sur sa fille et lui avoir 
prouvé que ce mariage était impossible. Elle 
oubliait que, plus elle rabaissait le père, plus 
Couronne exaltait le fils. Elle attendit donc en 
vain une réponse approbative de sa fille j mais, 
comme un comédien qui vient de manquer un 
effet étudié, elle en essaya un autre. 

-k 
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a Monsieur, pousuivit-elle, je ne m’étonne 

P . ' 

pas qu’un petit homme laid, qui a l’honneur de 

g 

signer Seibel, et qui sait chanter des roman -, 
ces, songe à devenir le mari d’une fille jolie, 
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jeune, honnête, d’une famille qui n’a jamais 
mendié sur la grand’route, et qui a une dot, 
en argent comptant, de huit mille francs. Il 
n’est pas de petit coq qui n’essaye de chanter 
devant une poule, surtout quand elle a des 
plumes dorées. Ce qui m’étonne, c’est que, 
après avoir été refusé et, pour ainsi dire, chassé 
de la maison, vous osiez revenir à la charge 
sous prétexte de remplir un devoir. Quel de¬ 
voir , monsieur ? Ce qui m’étonne encore, 
c’est de vous voir si petit après avoir joué 
monsieur le grand, car il me semble vous 
avoir entendu dire que vous n’épouseriez 
jamais une fille sans l’aveu de ses parents, et, 
d’après ce que l’on vient de m’apprendive, 
vous avez écrit à ma fille, et ma fille vous a 
répondu. » 

Madame Riche attendait un démenti de 
Couronne ; mais celle-ci ne bougeant pas, elle 
poursuivit : ■ 

* 

« Et, puisqu’il en est ainsi, c’est ma fille 
Couronne elle-même qui vous répétera ma 
volonté inébranlable contenue dans ces mots : 
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« non, non, nonl mille fois non! à tout 
jamais, non ! » 


Madame Riche s’arrêta de nouveau pour 
voir l’effet qu’elle croyait avoir produit sur sa 
fille ; mais elle n’entendait que le grincement 
de la plumé sur le papier, car Couronne avait 
fait des efforts surhumains pour dévorer ses 
larmes et étouffer ses sanglots. 

Madame Riche, grande comédienne de sa 
nature sans s’en douter, passait très-souvent 
d’un extrême à l’autre. Voyant donc que, ni^ 
sa colère, ni ses injures adressées à Elias ne 
mordaient sur Couronne, elle s’arrêta droite 
devant elle, et, prenant un ton doucereux, 
elle lui dit avec une grande volubilité de 
langue :. 

— Ma fille, encore deux lignes, et tu pour¬ 
ras t’en aller. Écris : « Monsieur, je profite 
de la bonne occasion pour vous faire savoir 
que M. Salomon Netter de Bischwiller, char¬ 
mant jeune homme, d’une bonne et honnête 
famille vient de me demander Couronne en 
mariage, et que je la lui ai promise. Après 
Pâques le mariage ! 
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Cette fois-ci le coup porta. Couronne releva 
la tête et montra une figure de feu où ruisse¬ 
laient deux traînées de larmes. Puis, déposant 
sa plume et se levant de table, elle lui dit 
d'une voix tout à fait brisée par les efforts sur¬ 
humains qu'elle avait faits pendant la dictée de 
la lettre : 

» 

— Maman, vous écrirez cela vous-même. 

Dans ce moment Léon entra et annonça à 
sa belle-mère qu’il resterait pour la fête de 
Pâques. . , 

— C'est bien, ma fille, répondit madame 
Riche, Léon te remplacera. 

Couronne, à bout de forces, s'affaissa. On 
vint à son secours ; Léon surtout lui témoigna 
une tendresse toute fraternelle. 

Puis, prenant connaissance de la lettre, le 
jeune homme fit observer à madame Riche 
qu’Élias, connaissant l’écriture de Couronne, 
verrait qu'elle avait refusé de lui annoncer son 
mariage. 

Peut-être madame Riche, une fois sa colère 
évaporée, après avoir chargé Léon de plier la 
lettre et d’y'mettre l'adresse, eût-elle hésité 
à l'envoyer à la poste ; peut-être, si Couronne 
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eût eu confiance dans la tendresse de sa mère 
et qu’elle lui eût dit qu’elle était décidée à 

y 

mourir plutôt que de renoncer à Elias, peut- 

P 

être la mère eût-elle réfléchi avant de brûler 

h 

ses vaisseaux. En tout cas, elle aurait attendu 

t ^ 

jusqu’après la fête de Pâques. Mais Couronne, 
outre sa fierté naturelle; ne croyait pas sa 
mère capable de comprendre un attachement 
si idéal, au-dessus de toutes les considérations 
sociales : « Ma mère, se dit-elle, comme toutes 
les villageoises sans- éducation, ne comprend 
le mariage que pour devenir riche, ou bien 
pour se pavaner à côté d’un bellâtre aux gros 
favoris qui vous serre la taille, vous pince et 

k- 

VOUS tape, le tout pour prouver son amour. 
— Ma mère, se disait encore Couronne, ne 
sait pas qu’être fils de mendiant et arriver 
ouest Elias, cela prouve qu’il a plus de force, 
plus de cœur, plus d’esprit que tout autre 
jeune homme élevé dans l’aisance et n’ayant 
, jamais connu la misère. Les juifs n’étaient-ils 
pas esclaves en Égypte? La pauvreté est-elle 
une honte? Qui sait? Le grand-père de ma 
mère a peut-être mendié. N’a-t-il pas été pillé 
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et expulsé delà ville de Strasbourg en^sa qua¬ 
lité de juif? » 

Là-dessus, au lieu de parler à sa mère, 
elle relut une leçon d’Élias qu’elle avait copiée, 
sur l’orgueil aussi odieux que ridicule, des 
juifs enrichis. 

« Comprend-on, avait écrit Elias,, qu’un 
juif, dont la seule et unique noblesse est dans 
sa religion abstraite, dont les aïeux, jadis 
esclaves, ont été traités, depuis dix-buit siècles, 
comme des hommes hors la loi, qu’on pou¬ 
vait piller et tuer à volonté, comprend - on 
qu’un juif s’enorgueillisse de sa fortune et, à 
plus forte raison, de son origine? » 

Si Couronne avait répété ce discours à sa 
mère, peut-être eût-elle compris le ridicule de 
ses prétentions. « Mais, se dit-elle, on me 
croit déjà ensorcelée j en tenant des discours 
pareils, on me croirait folle et l’on me ferait 
peut-être enfermer dans une maison de fous. 
En vérité, préférer le fils d’un mendiant à un 
fils de fabricant, vouloir épouser un homme 
qui gagne à peine trois mille francs plutôt 
qu’un autre qui en gagne quinze mille, s’en 
aller en Afrique pour vivre avec un 'mari laid, 
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petit, malingre, quand, à deux pas de sa 
famille, on pourrait parader à côté d’un jeune 
beau, portant moustaches et caracolant sur un 
cheyal fringant, en voilà assez pour être dé¬ 
clarée folle à lier. N’ont-ils pas parlé de me 
faire exorciser par un rabbin de l’Allemagne I » 
Et Couroime se tut, non sans se fortifier 

y' 

dans sa résolution de se laisser mourir plutôt 
.que d’épouser un autre mari qu’Élias, « ne 
fût-ce, se disait-elle que pour m’arracberà 
cette société de manants et d’ignorants. » 

Et Léon, qui n’était pas mécontent de voir 
le nouveau refus de sa tante, mit lui-même la 
lettre à la poste. 


4 
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Pâques commençait le soir même. Toute la 
maison remise à neuf avait pris un air de'fête. 
Les portières, les rideaux avaient été renou¬ 
velés, le parquet était lavé et couvert de sable 
couleur d’or, des couvre-pieds blancs ornaient 
les lits. La commode était couverte d’une nappe 
aux liserés de couleur; tous les rayons d’ar¬ 
moires étaient recouverts de papier frais, et 
même les dalles du vestibule avaient été mises 
en rouse et frottées. 

O ’ 

Au milieu de la table, sur une nappe d’une 
blancheur irréprochable, s’éleva un dressoir 
à trois rayons circulaires. Dans chacun de ces 
rayons on avait placé un pain azynie plus épais 
que les pains ordinaires et qu*on appelle mit- 
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zva. Sur le dressoir même également recou¬ 
vert de blanc, se trouvaient une laitue, un 
gros morceau de raifort appelé niorrer^ une 
petite sébille d’argent remplie de héroses 
(mélange d’amandes et de sucre pilé), puis 
le'sel, le poivre, un os rôti et un œuf dur. 
L’os rappelle l’agneau pascal, et l’œuf repré¬ 
sente l’inconstance de la fortune et la migra¬ 
tion perpétuelle du peuple d’Israël. 

Sur le banc fixé à un mur derrière la table, 
on avait, à foï*ce de coussins, élevé une espèce 
de divan pour le maître de la maison. Sa 
femme est assise à côté de lui, mais sur un 

fauteuil, / 

\ 

Chaque convive a un gobelet d’argent et un 
petit livre moitié hébreu moitié finançais ou 
allemand, racontant les souffrances d’Israël en 

I 

Égypte et les miracles de sa délivrance. 

Pendant que M. Riche, sa femme, son fils 
et son gendre se rendaient à la synagogue ,. 
Héva, après avoir arrangé le trône de son 
père, mit sa plus belle robe écossaise, natta ses 
cheveux en longues tresses comme une fiancée, 
et attendit son futur sur le seuil de la porte. 

Couronne, au contraire, brisée de douleur, 

8 
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mit seulement une robe blanche sans ceinture 

et cacha ses cheveux sous un bonnet l)lanc, 

^ \ 

comme une mariée. 

En rentrant et en voyant Couronne toute en 
blanc, madame Riche pâlit. Elle comprit bien 
que sa. fille portait pour ainsi dire le deuil 
de son cœur, mais elle n’eut garde de lui faire 
voir qu’elle avait compris son intention. 

On se mit à table. 

Après les ablutions, les convives, hommes 
et femmes, élèvent de leurs mains le dressoir 
et prononcent à haute voix les paroles sui- 
vantes : 

« Ceci est le pain de misère dont nos an¬ 
cêtres se sont nourris dans le pays d’Égypte. 
Quiconque a faim, qu’il vienne se rassasier ; 
quiconque a soif, qu’il vienne se désaltérer! 
Cette année, nous sommes icij l’année pro- 

J 

chaine nous serons dans le pays d’Israël ; cette 
année nous sommes opprimés; l’année pro¬ 
chaine nous serons libres 1 
Évidemment, cette élévation et cette prière, 
én chaldéen, datent de l’exil babylonien, où 
les juifs étaient esclaves. 

— Je parie, dit Léon en souriant., que Cou- 


I 




COURONNE MA 

ronne dans sa prière, a mis l’Afrique à la 
place de l’Asie. 

Mais Couronne, sans se déconcerter, ré- 
« 

■%. 

— En Afrique les juifs sont français et 
libres. En Asie ils ne jouissent d’aucun droit 

M 1 . 

de citoyen. 

— Cette prière, dit le fils de la maison, est 
à refaire. Je ne désire pas du tout retourner 
à Jérusalem. Je vote qu’on mette Paris à la 
place. 

— Tu as déjà fait cette observation l’année 
passée, répondit Couronne, et Elias qui était 
ici, t’a bien prouvé qu’aussi longtemps que 
.tous les peuples ne reconnaîtront pas le Dieu 

abstrait et unique de la Bible, les juifs seront 

■: 

toujours, tantôt en Europe, tantôt en Asie, 
tantôt en Afrique, martyrs de l’idéal de 
Moïse, 

t 

Assez ! assez î s’écria la mère, qui eut 
peur qu’on ne^ parlât trop d’Élias. 

Et l’on continua les récits. 

m 

\ 

Pendant ces récits, tout convive boit à trois 

, #*■ 

fois dans sa coupe. Il est d’usage de laisser 
une coupe pleine à part destinée au prophète 
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Élie qui doit annoncer le messie' universel 
quand tous les peuples n’auront plus qu’un 
Dieu et qu’une loi. 

D’ordinaire un des convives boit à la place 
d’Élie, dont l’esprit, dit-on, ne fait sa visite 
qu’à minuit. ' , 

Couronne fut désignée pour remplacer le 
prophète ; car, disait Léon, qui tenait à la 
faire parler, elle' confond ceTtainement Élie 
avec Élias ! 

— Le fait est, répondit le fils Riche,,que 
le prophète Élie ne lui a jamais chanté de ro¬ 
mances. ■ 

— Assez I assez ! cria encore la mère. On 
ne peut donc plus respirer ici sans prononcer' 
ce nom. Depuis que ce malheureux est parti, 
il n’est question ici que de lui. 

On arriva enfin au morrer^ c’est-à-dire à la 
chose amère, représentée par le raifort cru, 
et dont chaque convive avale un petit morceau 
en souvenir des amertumes du peuple d’Israël 
en Égypte et dans l’exil depuis la^ destruction 
du temple de Jérusalem. Les femmes d’ordi¬ 
naire se dispensent de mangèr du’morrer. 
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Mais Couronne, pour la première fois, en 
réclama sa part. 

— Je te défends de manger du morrevj s’é- 

* 

cria la mère. Tu n’es pas bien portante. 
Qu’Héva se charge de ta part. 

J 

— Moi, dit Héva, je n’aime que les dou¬ 
ceurs. Je ne serai jamais martyre de rien. 

— Comment ! dit Léon, tu ne te sacrifierais 
pas à ton mari ? Et si je désire que tu manges 
du morref! - 

— En ce cas, j’en mangerai, répondit 
Héva en mettant lé morceau de raifort dans la 
bouche de son fiancé, à condition que tu ré¬ 
pètes, d’après moi : que ceci soit du poison 

r 

pour toi, si jamais tu cesses de m’aimer. 

Léon, malgré lui, cracha le raifort et regarda 
Couronne. 

— Comment ! s’écria Héva en se levant, tu 
ne m’aimés déjà plus ? 

Léon interdit ne savait que répondre, lors- 
que Couronne, voyant l’embarras et le chagrin 
de sa sœur, et ayant depuis quelque temps 
deviné les intentions de Léon à son égard, 
remit le morceau de raifort à son cousin, puis. 


O, 
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prenant elle-même un autre morceau, elle dit 
à haute voix :. 

Que ceci, Léon, soit notre mort si jamais 
nous devenons infidèles à notre cœur, toi au 
tien qui est à Héva, moi au mien... 

Léon avala le morceau de raifort et faillit 
étouffer. 

Mais, au moment où Couronne faisait cra¬ 
quer le morceau sous ses dents blanches, sa 

/ 

mère, s’élançant de sa place, le lui arracha delà 
bouche,. au risque d’être mordue. 

— Comment I s’écria-t-elle, j’ai, une fille 
qui se laisserait mourir pour un homme I 

Puis, se promenant dans, la chambre et 
écrasant de ses pieds le raifort, elle pour¬ 
suivit : f 

— Non, jamais je n’ai pu rêver ce que je 
vois de mes yeux et ce que j’entends de mes 

oreilles. Jamais telles choses ne se sont passées 

■ \ 

dans une maison d’honnêtes juifs! Mourir 
pour un homme! mais c’est un blasphème! 
Une femme qui aime Dieu, une juive, une 
honnête fille ! Mais j’ai donc élevé une schiksah 
(païenne), une coureuse de romans. Mourir 
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pour un homme I Comment trouvez-vous cela, 
Léon? 


— Admirable, répondit celui-ci. Je suis 
seulement fâché de n’être pas cet homme. 

A ces paroles, Héva de sa main potelée lui 
appliqua sur la joue le plus beau soufflet que 
jamais homme eût reçu. 

— Bravo! ma fille, s’écria la mère. Voilà 
comment il faut mourir pour un homme! 

, Est-ce que je serais morte, moi, pour votre 
père? ajouta-t-elle naïvement, et pourtant 
j’étais aussi belle que vous! Est-ce que nous 
autres, honnêtes femmes juives, nous devons 
nous inquiéter de l’amour? L’amour est un 
vice idolâtre. Une juive ne doit aimer que Dieu, 
ses parents et ses enfants. 

,— Pourtant, maman, répondit-le fils, 
Rachel a aimé Jacob. 


— Aussi en fut-elle malheureuse pour la 
vie, répondit madame Riche. Une juive doit 

rester fidèle à son mari, mais elle ne doit pas 

1 

l’aimer au point de blasphémer Dieu et de se 
laisser mourir. C’est ce démon d’Élias qui a 
empesté ma maison de la sorte. J’ai déjà marié 
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trois filles, mais il n’a jamais été question 
d’amour. 

— Maman^ s’écria Héva, tout cela était bon 
pour toi quand tu étais jeune fille. Quant à 
moi, Française avant tout, j’espère bien aimer 
mon mari, tout en lui donnant de temps à 

J- 

autre un joli petit soufflet. 

—-Toi! s’écria la mère, en haussant les 
épaules malgré elle, tu peux faire ce que bon 
te semble. Ce qui fait mon chagrin, ce qui me 
crève le cœur, c’est de voir — en disant cela, 
elle versa un torrent de larmes, —- que j’ai 

I 

une enfant qui aimerait mieux mourir et se 
laisser porter en terre par sa mère que de re¬ 
noncer à un homme indigne de notre famille... 

Comme si dans le monde entier il n’y avait 

/ ' 

que cet homme!... Elevez donc des enfants, 
donnez-leur votre sang, sacrifiez-leur votre 
jeunesse, votre bonheur, votre fortune, a.c- 

■■ -fc 

ceptez pour eux toute une vie de morreVy pour . 
entendre de leur propre bouche que vous 
n’êtes rien, absolument rien pour eux, que le 
fils n’existe que pour une donzelle quelconque, 
que la fille veut mourir pour un petit homme 
laid, sans s’inquiéter que cette-mort emporte 
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ou non la mère !— car j’en mourrais aussi, 
moi 1 

Madame Riche s’arrêta pour essuyer ses 
larmes. Couronne, qui n’avait jamais entendu 
ce langage, la dévorait de regards. « Ma mère 
m’aimerait-elle? se disait la pauvre enfant. 
Me serais-je trompée sur ma mère? » C’est la 
première fois que Couronne se fit cette question. 
A son tour, madame Riche, en regardant sa 

.H 

fille, se dit : « Serait-il possible que Couronne 
ne sentît pas qu’elle est ma préférée, ma fille 
chérie! Serait-il possible qu’elle aimât mieux 

se laisser mourir au risque de me tuer du 

* 

coup!... Déjà, poursuivit-elle dans sa pensée, 
elle a les joués creuses comnie une poitrinaire. 
AhI si elle savait combien je l’aime ! » 

La mère et la fille se couchèrent chacune 
avec ses doutes et ses monologues. Pour la 
première fois. Couronne puisait un rayon d’es¬ 
poir dans l’œil de sa mère. Pour la première 
fois aussi, madame Riche, sentant ses entrailles 
pour Couronne, faiblit au point de lui céder. 
Si Léon n’avait pas envoyé sa lettre à Elias, 
cette lettre dès lors eût été déchirée et n’eût 
jamais été mise à la poste ! 


8. 
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Pendant la nuit, la vanité de famille gagna 
de nouveau du terimn; et, faisant flèche de 
tout bois, madame Riche, se dit : Je voudrais 
maintenant reculer, je ne le pourrais plus. La 
lettre étant partie, jamais M. Élias ne me par- 
donnei’a les injures que je lui ai dites, et ja¬ 
mais non plus madame Riche ne s’est donné 
un démenti pareil... Non, non, se disait-elle 
vers l’aube du jour, — car elle n’avait pas 
fermé l’œil durant toute la nuit, — non, il 
faut que Léon se marie, et puis il faut abso¬ 
lument fiancer Couronne avec M. Salomon, 
qu’elle le veuille ou non. Si elle aime sa mère, 
elle n’en mourra pas; sinon, à la grâce de 
Dieu ! 
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Et elle ordonna dès le lendemain à Léon de 
se rendre à Bischwiller pour prendre les ar¬ 
rangements nécessaires aux fiançailles de Cou- 

* O - ^ 

ronne. 

— Si dix mille francs de dot ne suffisent 
pas, dit-elle, promets-lui en quinze'mille. Il 
faut en finir. 

Mais Léon ne se pressa nullement de fiancer 
Couronne. 11 eut une nouvelle brouillerie avec 
, Héva et en profita pour rentrer directement 
chez lui. 

Quinze jours après Pâques, madame Riche 
se rendit elle-mêjne à Bischwiller. Hélas I ce 
ne fut pas pour fiancer sa fille aînée, mais 
pour consulter le médecin cantonal., 

Car, depuis le jour où Couronne fut forcée 
d’écrire la fameuse lettre à Elias, il y eut une 
révolution dans sa constitution physique. 

Bientôt Couronne ne put vaquer à aucun 
travail. On né la voyait plus ni au jardin, ni 
dans la cuisine, ni chez son amie madame Som¬ 
mer. On n’entendait plus sa voix argentine. 
Depuis le matin jusqu’au soir. Couronne était 
sur le canapé, non assise, mais couchée comme 
une paralytique. Il ne pouvait préalablement 
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pas être question d’un mariage .pour elle. 
Madame Riche expliqua, bien au docteur que 
cêt état de choses était la suite de contrariétés 
morales; mais elle n’osa pas lui dire toute la 
vérité, de peur d’être accusée elle-même. Le 

I 

H I 

médecin d’ailleurs la rassura de son mieux, et 
promit de guérir Couronne avec des bains et 
des frictions. 

Madame Riche prodiguait à sa fille les soins 
les plus tendres. Au fond de son cœur, elle 
était plus incrédule que le médecin, et, plus 
d’une fois, elle s’était demandé si un consen¬ 
tement de sa part au mariage ayec Elias ren¬ 
drait la santé à Couronne. N’eût été la crainte 

f ' f 

de voir Elias la refuser après la lettre, elle eût 
proposé à sa fille de lui écrire. 

Un jour elle dit à Couronne, — car le na¬ 
turel malicieux de madame Riche prenait tou¬ 
jours de temps en temps le dessus : 

Ma fille, je crois que tu veux enlaidir 

/ * 

pour mieux ressembler à Elias. Après tout, si 
tu y tiens... 

Elle attendait une réponse ; mais Couronne 
depuis longtemps avait pris la résolution de 
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ne plus répondre à sa mère. De même,,elle 
avait promis de ne plus jamais écrire une ligne 
à Elias sans montrer la lettre à sa mère. 
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La Pentecôte est la plus jolie fête juive. 

* 

C^est l’anniversaire de la donation de la loi de 
Moïse sur le mont Sinaï (Mathan Thorah). Ce 
jour-là les juifs ornent leurs appartements et 
leurs temples d’arbres de mai, de bouquets 
de fleurs et de verdure. Laissant de côté les 
plaintes et les gémissements, ils n’ont que des 
chants de reconnaissance et de victoire pour 
avoir été élus dépositaires de la loi qui, par 
sa haute morale, par son amour du prochain, 
gouverne le monde civilisé. 

Couronne allait un peu mieux, lorsque huit 
jours avant la Pentecôte, le père de Léon an¬ 
nonça à madame Riche qu’il fallait que son 
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fils fût fiancé avant la fête et marié un mois 
après. Il engagea donc madame Riche à pren¬ 
dre les mesures nécessaires pour venir avec 
son mari et sa fille à Rechwog signer le con¬ 
trat par devant notaire, afin que Léon pût 

acheter ses cadeaux de fiancée pour le premier 

■- 

jour de Pentecôte ; cadeaux qui, selon l’usage 
alsacien, consistent en une chaîne d’or, une 
paire de boucles d’oreilles, en échange des¬ 
quelles les parents de la fiancée donnent au 

K- 

futur mari une montre d’or. 

^ J 

Le véritable but du père de Léon était de 
voir la dot déposée chez le notaire avant le 
mariage. 

Pour ne point perdre Léon, qui était devenu 
beaucoupmioins galant pour Héva que lors du 
début de sa passion, — observation qui n’avait 
pas échappé à la mère — celle-ci se vit for- 

ri 

cée d’accepter la proposition de son beau- 
frère. , ' 

f 

Cette circonstance aigrit de nouveau l’hu¬ 
meur de Madame Riche, qui, malgré sa réso¬ 
lution de ne plus tourmenter Couronne, ne 
piut s’empêcher de lui lancer encore de temps 
' à autre un brocard. 



184 


COURONNE 


— Sous prétexte d’amour, disait-elle, ma 
fille Couronne joue la grande dame et se fait 
servir des potages et des cordiaux. —^ Ne 
peut-on, demanda-1-elle à un visiteur devant 
Couronne, ne peut-on pas inoculer l’amour 
contre l’amour, comme la petite vérole? 

Mais ce furent les derniers flamboiements 
de ces éclairs de colère, et comme Couronne 
ne répondait jamais, madame Riche ne se sen¬ 
tait plus le courage de continuer. Ces mots 
d’ailleurs, jae l’empêchèrent pas de prodiguer 
ses soins les plus minutieux à sa fille ma- 

li . 

lade. 

Les préparatifs pour les fiançailles d’Héva 
se firent dans la cour. Le jeune Riche avait 
convertie char-à-bancs de verdui’e et de ru¬ 
bans multicolores. Deux beaux chevaux noirs 
également enrubannés piaffaient devant le 
char. M. Riche, son frère, Héva, Fanfan, le 
jeune'Riche, étaient montés en voiture ; on 
n’attendait plus que la mère, qui, pour la cé¬ 
rémonie, mettait une robe de soie, lorsqu’en 
passant devant Couronne, couchée comme à 
l’ordinaire sur le canapé, et la voyant toute 
enfiévrée, elle s’arrêta ; ^puis, sentant ses en- 
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trailles remuer et saisie d\me soudaine inspi¬ 
ration de pitié, elle s’écria : 

— Partez, mes enfants. Je n’irai pas à 
Rechwog. Père, tu fianceras Heva sans moi. 
Je signerai plus tard. Couronne est trop malade 
pour que je la quitte. 

, —Ah bah! dit le père, tu connais bien la 
cause de sa maladie. D’ailleurs, nous serons de 
retour ce soir. 

— Je vous dis de partir sans moi, répéta 
madame Riche. 

Et elle rentra pour changer sa robe de soie 
contre une robe de laine. 

M. Riche allait descendre lorsqu’Héva lui 
dit: 

— Maman crie beaucoup contre Couronne ; 
mais, au fond, elle n’aime qu’elle. Elle reste 
pour elle. Elle ne resterait pas pour moi s’il 
s’agissait de fiancer Couronne. 

— Eh bien donc, partons, dit le père, puis¬ 
qu’il s’agit de me débarrasser d’une fille. Au 
diable les femmes ! cela change d’avis toutes 
les cinq minutes. 

Le char à peine -disparu, madame Riche 
resta en contemplation pendant dix minutes 
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devant Couronne, qui, malgré sa fièvre, regar¬ 
dait sa mère d'un œil scrutateur, comnîe pôm* 
deviner sa pensée. Puis, saisissant sa main : 

—Ma mère, dit-elle d’une voix à moitié 
éteinte, ne me grondez pas, je suis bien ma¬ 
lade . 

Madame Riche, au lieu de la gronder, tomba 
à genoux devant le canapé, et, posant un bai¬ 
ser sur le front brûlant de sa fille, elle lui dit : 

— C’est moi, ta mère, qui te guérirai^ ma 

-h 

fille. Mais auparavant, laisse-moi faire une 
course. Dans une heure je serai de retour. Pro¬ 
mets-moi de rester couchée. 

Couronne serra la main de sa mère et la porta 
à ses lèvres. 

Madame Riche se leva et partit à grands pas 
pour s'e rendre à Bischwiller. Il y a une bonne 
lieue du village à ce bourg. En trente-cinq 
minutes, madame Riche, la figure toute en feu 
et ruisselante de sueur, se trouva dans le cabi¬ 
net du docteur, et lui posa à brûle-pourpoint 
cette question : 

—^ Docteur, est-ce que l’on meurt d’amour? 

— Yotre fille est donc amoureuse? dit 
Celui-ci. 
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— Parbleu ! toute l’Alsace le sait, son mé¬ 
decin seul l’ignore. 

:— Eh bien, oui, répondit le docteur. Ce 
n’est pas précisément d’amour que l’oii meurt, 
mais de phthisie. Votre fille en a un com¬ 
mencement. Si la fièvre s’en mêle, elle est 
perdue. 

- '— Et si je.lui accorde son amoureux ?... 

—7 Ce serait, ma foi I la meilleure méde¬ 
cine I 

Et madame Riche, quittant brusquement 
le docteur, se hâta de retourner au village. 

Quand la mère rentra. Couronne n’avait 
plus de fièvre, mais elle était d’une pâleur si 
matte qu’on eût dit une transfigurée. , 

— Ma fille, dit madame Riche en s’asseyant 
à côté d’elle, comment te portes-tu? 

Jamais madame Riche n’avait pris ce ton 
pour parler à sa fille. 

Aussi Couronne, sans répondre tout de 
suite, lui jeta-t-elle un regard de reconnais¬ 
sance et d’amour. Puis, lui prenant la main, 
elle lui dit : 

— Tu es donc très-inquiète de ma santé, 
mère? 
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— Si je m’en inquiète ! s’écria celle-ci. Tu 
me crois donc mauvaise mère ? 

— Dame!... dit Couronne malgré elle. 

Elle s’arrêta, se reprochant cette exclama¬ 
tion. 

—Comment 1 s’écria madame Riche, serais- 
je condamnée à être méconnue même de mes 
enfants ! On me croit donc méchante ! 

— Élias seul, ma mère, m’a toujours dit que 
tu avais un cœur d’or et une âme d’élite. 

— Ah ! il a dit cela. Lui seul m’a donc de¬ 
vinée! Écoute, maiille : crois-tu que si tu lui 
écrivais de venir, malgré ma dernière lettre, 
crois-tu qu’il viendrait ? 

Couronne fut tellement bouleversée par cette 
question, qu’elle fit un soubresaut sur sa cou¬ 
chette. Puis, se mettant sur son séant, elle dit : 

— Ma mère, au nom du ciel, pas de mau¬ 
vaise plaisanterie ! Vous ne voyez pas, vous ne 
sentez pas que vous me tuez à petit feu. 

— Je ne plaisante pas, ma fille, dit ma¬ 
dame Riche en serrant Couronne dans ses bras. 
Vois, regarde-moi. Ai-je l’air d’une mauvaise 
mère? Sens comme mon cœur bat! Au lieu 
d’aller fiancer Héva, j’ai couru à pied chez le 
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médecin pour le consulter sur ta santé. Je ne 
te croyais pas si malade, mon enfant; mainte¬ 
nant que je sais que tu souffres réellement, 
rien ne me coûtera pour te soulager. Si j’étais 
sûre qu’Élias me pardonnât ma lettre, je con¬ 
sentirais mémo à ton mariage. 

— Ma mère! ma bonne mère!... Ahî fai 
une mère ! s’écria Couronne en la serrant con 

m 

viilsivement dans ses bras. 

L’émotion de Couronne était si forte qu’elle * 
tomba évanouie à la renverse sur son oreiller. • - 
Madame Riche, couvrant de baisers sa fille, 
la rappela à élle. Puis, la voyant plus calme, 
elle lui dit : » 

— Dis-moi seulement ton avis. Crois-tu, si 
tu lui écris de venir, qu’il viendra? 

— Non pas moi, dit Couronne, mais toi ! 

— Tu en es sûre? 

— J’en suis certaine I 

—C’est bien, ma fille, dit madame Riche. 
Maintenant, tâché de faire un bon somme. Les 
fiancés et les parents de Léon vont venir.^Je 
vais, en attendant, faire un brin de toilette. Il 
faudrait que tu eusses assez de forces jmur te 

*■ 

lever et te faire belle pour la fête de Pentecôte. 
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' — Je ferai mon possible, ma mère. 

Cela dit, madame Riche posa un dernier 

t 

baiser sur le front de Couronne et courut dans 

■* iH 

ralcôve. 

Une heure après, les convives, presque tous 
dans un état d’ivresse, arrivèrent sur trois 
chars ornés de fleurs, de rubans, de branches 

i 

de pin et de bouleau^ au milieu des. coups de 
fouet et de pistolet. 

Quand ils furent arrivés dans la cour, ma¬ 
dame Riche, en toilette de fête, debout sur le 
seuil, s’écria : 

— Père Riche, tu as fiancé ta fille cadette 
Héva. Moi, pendant ton absence, j’ai promis 
ma fille aînée Couronne... Vous n’entrerez pas 
dans cette maison sans crier Masel tof (cri de 
félicitation) pour Couronne que je viens de 
fiancer. 

— Avec qui? s’écria tout le monde à la fois. 
— Avec Elias Seibel, précepteur en Afrique. 
— Il est donc ici? il est donc venu? demanda 
Léon. 

— Que vous importe? il viendra ! dit ma- 

I 

dame Riche. En attendant, nous célébrerons 

* 

ses fiançailles. Ce soir, j’annoncerai à tout le 
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village que je viens de fiancer mes deux filles, 
et, honni soit qui mal y pense 1... Maintenant, 
entrez I 

Et vingt personnes entrèrent -en criant à la 
fois : Masel tof Couronne 1 

Et madame Riche brisant la soucoupe d’une 
belle tasse, s’écria : 

J ' ^ 

■— Masel tof Elias et Couronne I Léon et 
Héval 

— Tant mieux! dit M. Riche. De cette ma¬ 
nière, je me débarrasserai de mes deux filles a 
la fois. 
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Les amis et pai’ents de la maison Riche 
passèreiit la nuit à chanter , à boire et à 
danser aux sons d’une clarinette. Seules, ma¬ 
dame Riche et Couronne, brisées par les vio¬ 
lentes émotions de la journée, se couchèrent 
et s’abandonnèrent chacune à ses réflexions, 
à ses remoi’ds. Cauronne se reprochait d’avoir 
' si longtemps méconnu sa mère et de lui avoir 
causé tant de chagrins. Elle songeait aux 
moyens de lui payer au centuple les soucis et 
les peines dont elle avait été la cause. De temps 
en temps, elle craignait de n’avoir plus assez 
de santé, de ne vivre plus assez longtemps 
. pour se faire pardonner son amour pour Elias 
et son opposition à tout autre mariage. Mais 
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bientôt ces moments de désespoir disparurent 
devant son énergie et sa ferme volonté de gué- 
idr, afin dé devenir un sujet de bonheur pour 
sa famille, ' et de prouver à sa mère que, par 
son choix, elle n'avait pas démérité d’elle. 

y 

i _ 

S. 

Qjiant à madame Riche, elle se reprochait 
de n’avoir pas commencé par où elle avait fini. 
«J’aurais, se disait-elle, épargné bien des 
larmes à ma fille, j’aurais conservé sa santé, 
et je ne me serais pas donné un démenti en 
face du village entier.o) 

Mais elle se préoccupait surtout de l’a- 
rivée d’Elias^ « Si maintenant, se dit-elle, 

■ H ^ 

il refusait Couronne à son tour, ne fût-ce que 
pour se venger de mes injures.. .j’en mourrais 
dé honte !» 

I 

Aussi, à peine l’aube parut-elle à l’horizon, 
qu’elle se leva, prit du papier à lettres et 
courut dans la chambre de Couronne. 

— Ma fille, dit-elle, je veux que tu écrives 
tout de suite à ton fiancé en mon nom, et que 
personne ne prenne connaissance de la lettre. 
Voyons comment tu t’y prendras. 

— Tu ne veux donc pas me dicter I dit 
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Couronne en souriant ; tu . dictes pourtant 
bien. 

Madame Riche ne put s’enipêcher de sou- 

I N , ' 

rire elle-même. . 

' — Eh bien, dit-elle, voilà ce que j’écri-, 

I 

rais : ^ 

V _ ■* 

\ 

I 

a Monsieur, 

* * / 

I 

■■ K 

„ 31 Vous m’avez demandé ma fille Couronne 

- ■■ s 

en mariage...» 

k ^ 

« 

Non, non, ma mère, interrompit Cou¬ 
ronne, il ne faut pas lui rappeler sa lettre ; 
car, à la rigueur, il faut que tu puisses nier la 

L ■ 

. tienne. Tu ne Tas, pas écrite et il ne Ta pas 

1 

reçue. 

■ a . 

— Pourtant, dit ,1a mère, la lettre existe. 
Ah î s’écria-t-elle, il me méprisera ! 

— Non, ma mère, il t’aimera comme sa 
mère; et, puisque tu t’en rapportes à moi, 
laisse-moi lui écrire;* je serai censée avoir 
écrit sous ta dictée, et tu signeras. 

Et Couronne, d’une main rapide, traça les 
lignes suivantes : ' ’ ' 
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« Monsieur, 

» 

(c Le père de Leon m’ayant forcée de fiancer 
ma fille cadette avec son fils pour que lè ma¬ 
riage puisse avoir liein en : deux mois, j’ai de- 

. ^ ' 

mandé à ma fille Couronne si elle croyait que 
vous viendriez pour l’épouser, si je la fiançais 

■■ I 

en même temps ‘avec vous . 

» Et comme ma fille, sans hésiter, a ré¬ 
pondu oui, je vous annonce que nous avons 

célébré vos fiançailles et que nous vous at- 

* 

tendons sans faute le plus tôt 'possible. Tout 

/■ t 

sera prêt pour le mariage, la dot et la fiancée, 
cette dernière quoique un peu souffrante. Il ne 

r 

manque que le mari. 

* 

» En vous disant donc Ma,sel tof^ j’attends 
une lettre de vous qui m’annonce le jour de 

votre arrivée. » 

- > - 

4 

— C’est bien, dit madame Riche en signant, 
tu as plus d’esprit que moi. 

I 

Couronne ajouta les lignes suivantes : 

« Mon ami, 

■ 

» J’ai une mère, et une mère digne de 
vous. 
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» Je suis heureuse, et, aveç l’aide de Dieu, 
je serai bientôt guérie d’une indisposition qui 
allait devenir grave. 

J) J’ai tenu la parole que je me suis donnée, 
et j’ai garanti la vôtre. Si vous la retiriez, vous 
me retireriez la vie. 

» A partir d’aujourd’hui, il m’est de nou¬ 
veau permis de voir madame Sommer. Si j’ai 
le bonheur de devenir votre femme et de re- 

■b 

tourner avec vous en Afrique, la famille Som¬ 
mer nous accompagnera, du moins jusqu’à 
Paris. 

» Mon cœur jubile de joie, et, pour re¬ 
mercier Dieu de mon bonheur, je voudrais 
que tous les cœurs sensibles qui s’aiment, fus¬ 
sent heureux avec nous. Nous ferons le bonheur 
de monsieur et de madame Sommer, 

» Masel mon doux ami, monseigneur, 
Maseî tof ! 

» Couronne.» 


V 
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11 est d’usage en Alsace que, pour la pre¬ 
mière fête qui suit les fiançailles, la fiancée 

offre à toutes les jeunes filles du village une 

* 

collation composée de gâteaux, de fruits, de 
sucreries et de liqueurs douces, pendant que 

h 

le fiancé, s’il est du même village, paye à 
boire à tous les jeunes gens . Cet usage est tel¬ 
lement de rigueur, que les jeunes personnes, 
sans être invitées, viennent d’elles - mêmes 
dans la maison de la fiancée faire leur com¬ 
pliment et se mettre à table. Libre aux jeunes 
gens de s’abstenir et aux jeunes filles de rester 
chez elles ; mais ni le fiancé ni la fiancée n’ont 
le droit de refuser personne, pas même l’en¬ 
fant d’une famille ennemie. 
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Le jour de la Pentecôte, madame Riche fit 
dresser deux tables qui pliaient sous les gâ¬ 
teaux, les fleurs, les fruits et les liqueurs. 
Léon, quoique d’un autre village,, avait fait 
inviter par le bedeau de la synagogue tous les 
jeuneS' gens sans exception, et les avait con¬ 
duits à l’auberge où cbacim buvait à discré¬ 
tion . 

- Madame Riche, se tenant à la porte d’en¬ 
trée, répondait au compliment de chaque jeune 
fille par ces paroles : 

— Vous savez, mademoiselle, que ce n’est 
pas seulement pour Héva que nous acceptons 

I 

votre Bîasel tofy mais aussi ' et surtout pour 
Couronne. 

Et, pour bien prouver à tout le village que 
c’était chose conclue entre Élias et Couronne, 
elle avait prié sa fille de se faire bien belle et 
de se parer en fiancée, afin d’occuper la place 
d’honneur, en sa qualité de fille aînée. Cou¬ 
ronne, malgré la fièvre qui ne l’avait pas en¬ 
core quittée, obéit de bon cœur à sa mère, mit 
sa plus belle robe, se coiffa avec des branches 
de romarin, et accepta les félicitations de toutes 
ses compagnes de jeunesse. 
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A table, toutes les jeunes filles faisaient à 
l’envi l’éloge du maître d’école. Autant tout le 
monde l’avait trouvé laid, petit, maladif, au¬ 
tant on s’empressait de vanter et son esprit 
et sa science, et même sa beauté. Couronne ne 
répondait pas. Elle n’avait, en effet, que du 
mépris pour toutes ces sottes qui hier eussent 
dit tout le contraire pour un verre de kirsch, 
et qui demain auraient oublié ce qu’elles ve¬ 
naient de dire. 

Il y eut bien, au nombre de ces jeunes filles, 
deux ou trois langues plus fines qui, envieuses 
de Couronne, manifestaient des velléités de 
critique et d’allusions malveillantes. 

— Couronne, disait l’une, fera honneur aux 
filles du village. On ne dira plus que nous ne 

faisons rien pour plaire aux hommes. 

« 

— Au contraire, répliqua une autre. Cou¬ 
ronne, nous fera du tort. Maintenant le dernier 
de nos amoureux voudra que nous nous mou¬ 
rions d’amour et que nous attrapions mie belle 
et bonne phthisie avant de nous décider. 

n. 

Tout à coup, on entendit la voix criarde de 
madame Feissel dans la com\ 
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— Et moi aussi, s’écria-t-elle, je viens vous 
dire Masel tof. Je l’avais bien prédit... ^ 

— Vous, répondit madame Riche, vous ne 
venez que pour me dire une méchanceté. 

— Moi, dire des méchancetés ! reprit ma¬ 
dame' Feissel. Je vous approuve, je fais par¬ 
tout votre'éloge. Je m’étonne seulement que 
vous ayez tardé si longtemps. 

— Et pourquoi vieille vipère? répondit ma¬ 
dame Riche. 

— C’est que Couronne, en s’engageant, sa¬ 
vait très-bien ce qu’elle faisait. M. Elias n’est 
pas précisément beau, mais c’est un des meil- 

i 

leurs partis de l’Alsace. Couronne ne lui fait 
aucun sacrifice, elle fait tout siniplement une 
bonne affaire. Elle a beaucoup d’esprit, Cou¬ 
ronne. Mon mari, qui vient de voir madame 
Seibel... 

^— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a?, s’écria ma¬ 
dame Riche, qui n’eut pas comme sa fille la 
force de n’opposer qu’un silence méprisant à 

r I 

tous ces cancans. Vous savez quelque chose : 
dites-le nous bien vite, et allez-vous en. 

— Sa mère a dit à mon mari que son fils 
gagnait beaucoup d’argen t, qu’il était le premier 
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fonctionnaire de la ville où il est. Le journal a 
parlé de lui. Il paraît qu’il va être décoré, ou 
bien qu’il vient de Têtre. Il va bien rire quand 

L _ 

il apprendra que cette bonne madame Riche 
croit, avoir arraché une montagne de son cœur 
en daignant lui donner sa fille. Et il rie rira 
pas seul, c’est moi qui vous le dis. 

Le trait était lancée et il entra droit au cœur 

F 

de madame Riche, qui pâlit, et qui, contre son 
habitude, ne trouvant rien à répondre, rentra 
silencieusement dans la salle. 

— Moi aussi, s’écria une rousse à la table, 
moi aussi ^ j’ai entendu dire à mon père 
qu’Élias gagnait plus de six mille francs par 
an et qu’il n’était plus maître d’école. 

— Mon Dieu î se disait madame Riche, il 
ne viendra pas! 

h 

Cette pensée la troubla tellement, qu’elle se 
laissa tomber sur une chaise comme une 
machine inerte. 

Couronne comprit tout aussi bien que sa 
mère la méchanceté cachée sous l’éloge du ta¬ 
lent de son fiancé, mais elle était tellement 
sûre de lui, que, saisissant pour ainsi dire 

9 . 
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toutes ces flèches, les brisant .et les foulant aux 
pieds, elle dit à haute voix : 

— Mes amies, en voilà assez sur le compte 
de mon fiancé. Ce qu’il fera sera bien fait. 
Quand vous me disiez qu’il était laid, affreux, 
je ii’ai pas daigné le défendre. Maintenant, 
vous dites que le marié est trop beau, je n’y 
répondrai pas non plus. 

Puis, accourant vers sa mère qui, toute 
pâle, allait se trouver mal, elle la serra contre 
son cœur en s’écriant à haute voix : 

— Maman, il viendra, fût-il empereur 1 

f 

Ce cri du cœur imposa silence à toutes ces 
jeunes guêpes', qui, prêtes à piquer, rentrèrent 
leurs dards et s’envolèrent les unes après les 
autres. 
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11 est des créatures humaines tellement an¬ 
géliques, qu’un surcroît de dévouement et 
d’abnégation, loin de les courber et de les ac¬ 
cabler, les relève même matériellement en 
prêtant des forces supérieures à leurs corps 
frêlesn délicats et affaiblis par la maladie. 

Telle fut Couronne. Accablée de douleur, 
minée par la fièvre, elle puisa des forces sur¬ 
naturelles dans le devoir de soigner sa mère. 

Car, pendant le mois qu’il fallut pour avoir 
une réponse d’Afrique, madame Riche fut 
presque toujours alitée. D’une part, elle se fai¬ 
sait d’amers reproches d’avoir tant tourmenté 
sa fille; d’autre part, elle se disait que jamais 
Élias ne lui pardonnerait sa lettre. Son esto- 
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mac refusait tous les aliments. Durant huit 
jours la fièvre ne la quitta pas, et parfois elle 

délirait à haute voix en criant : « Il ne viendra 

■ 

pas, j’en serai pour ma belle honte. » Couronne 
ne quittait plus sa mère. Penchée sur elle, 
l’embrassant, humectant de larmes sa figure, 
elle répétait toujours : « Blaman, il vien¬ 
drai » 

Au bout de trois semaines seulement, ma¬ 
dame Riche, grâce aux soins et aux protesta¬ 
tions de Couronne, devint plus calme. Le mé¬ 
decin lui permit de se lever ; la fièvre avait 
cessé et l’appétit revint peu à peu. Mais, à la 
voir pâle et amaigrie, soutenue par sa fille 
aînée qui gagnait en santé et en fraîcheur, on 
l’eût prise pour la victime de sa fille. 

Enfin, le facteur apporta une lettre. Ce fut 
un événement. La lettre n’était pas encore dé¬ 
cachetée que déjà vingt curieux se trouvaient 
échelonnés de maison en maison pour propa¬ 
ger la bonne ou la mauvaise nouvelle ; car de- 
puis^un mois on ne s’abordait plus au village 

H ■ 

qu’en se demandant : « Viendra-t-il, ou ne 

h 

viendra-t-il pas? » 11 y eut même des paris 
engagés. 
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Madame Riche trembla de tous ses membres 

-h 

en ouvrant la lettre. Mais à peine y eut-elle 
jeté un coup d’œil qu’elle courut comme une 
folie vers Couronne en s’écriant : 

— Ma fille, il vient, il est venu 1 

Puis, se laissant aller dans les hi’as de Cou¬ 
ronne, elle versa des larmes de joie comme s’il 
était venu pour elle. 

Dans sa lettre, Élias annonçait en peu de 
mots qu’il partait en même temps, et qu’a- 
près un séjour d’une semaine à Paris il sui¬ 
vrait de près sa lettre. 
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Dès qu’Élias, dans une seconde lettre, eût 
fixé le jour de son arrivée, madame Riche, 
quoique à peine remise, et sans rien dire à 
Couronne, prit ses mesures pour aller au de¬ 
vant de son gendre, afin de lui parler la pre¬ 
mière et sans témoins. Héva, furieuse depuis 
un mois de se voir reléguée au second rang, 
voyant l’amour exclusif de sa mère pour sa 
soeur, profita d’une indisposition du vieux père 
de son futur pour aller le soigner, afin de s’é¬ 
loigner de la maison maternelle où il n’était 
plus question d’elle. Il ne restait auprès de 
Couronne que Fanfan et madame Sommer. 
Cette dernière s’était parée comme pour une 
fêté. 
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Madame Riche possédait une prairie située 
à un quart de lieue du village, aux bords de la 
route de Strasbourg. 

Comme on était en pleine fenaison , elle 
prit deux faucheurs et se rendit à sa prairie 
sous prétexte de présider elle-même aux tra- 
vaux, mais en réalité pour attendre M. Elias, 
qui ne pouvait entrer au, village sans passer 
devant sa prairie. 

4 peine aperçut-elle de loin le petit courrier 
de Strasbourg, qu’elle s’élança sur la route, 
et, voyant M. Élias placé au premier banc, 
elle lui cria en hébreu : « Soyez béni en venant 
et béni'soyez en partant ! » verset d’un psaume 
qu’elle lisait traduit en allemand et qu’on ré¬ 
pète souvent dans la synagogue. 

M. Élias fit signe au cocher de s’arrêter, 
sauta en bas et se rendit avec madame Riche 
sur la prairie. 

— Si Élie le prophète venait, il ne m’aurait 
pas fait tant de plaisir qu Elias Seibel. 

— Vraiment ! dit le jeune homme un peu 

étonné. 

— Monsieur Seibel, poursuivit madande 
Riche, je suis venue au devant de vous, non- 
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seulement pour êti’e la premièrè à vous félici¬ 
ter, mais encore pour expier mes torts envers 
vous et pour vous demander humblement par¬ 
don d’une lettre de sottises que je vous ai 


écrite. 


— Une lettre de sottises ! interrompit Elias 
qui faisait l’étonné ; je n’ai jamais reçu de vous 
que la lettre qui m’annonce mes fiançailles avec 
Couronne. 

Il -y eut un moment de silence pendant 
lequel madame Riche dévorait de ses regards 
son gendre. Puis, lui sautant au cou, elle 
s’écria : 

— Vous êtes aussi grand que noble de ca¬ 
ractère et d’esprit, et ma fille est une élue du 
bon Dieu d’avoir pu vous apprécier si vite. 
Allez, elle n’a jamais douté un instant de vous. 
Maintenant, courez à la maison où Couronne 
vous attend. En vous donnant ma fille, je vous 
donne ma maison, ma fortune, mes cheptels, 
mes, prairies, mes bijoux, mon cœur et ma 
vie. Croyez-moi, monsieur Elias, si j’ai fait 
d’abord tant de résistance, ce n’est pas faute 
d’avoir apprécié vos qualités j c’est que, de 
tous mes enfants, je n’aime en réalité, et bien 
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malgré moi, que ma fille Couronne. En vous 
l’accordant, il me semble que je vous donne 
mon propre cœur ; car, croyez-le, si Couronne 
était morte pour vous, — et elle n’eût pas 
hésité à vous sacrifier sa vie, — moi, je serais 
morte pour Couronne I 

Elias embrassa sa belle-mère et lui dit : 

— Ma chère mère, j’ai toujours dit que 
vous étiez une femme de cœur et de nobles as¬ 
pirations . Tout ce que Couronne a de bien lui 
vient de vous et de Dieu. Moi, je n’ai fait que 
polir un diamant que vous lui avez donné, 
car vous lui avez donné votre âme. 

I 

Madame Riche pleurait des larmes de joie. 

— Partez, monsieur Elias, dit-elle ; Cou¬ 
ronne vous attend î 

Élias, au lieu d’entrer dans le village par 
la grand’route, fit un détour par un chemin 
de traverse pour pénétrer dans la maison tout 
seul, sans être suivi des curieux du village. 

Il trouva sur le seuil de la porte madame 
Sommer qui le reçut en s’écriant : — Avec 
vous reviennent la joie et le bonheur, 

Élias lui serra la main et demanda où était 
Couronne ; mais madame Sommer, ne voulant 
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pas répondre directement à cette question, 
dit : 

— La pauvre enfant est si heureuse, et sa 


santé si délicate, que je l’ai, renvoyée de la 
maison, de peur que votre présence subite ne 
lui fît du mal. 

Mais Elias, n’ajoutant pas foi au dire de 
madame Sommer, qui, d’ailleurs, se trahit 
par un sourire, entra dans la maison, courut 
de chambre en chambre et pénétra jusque dans 
la cuisine. 

Là, Couronne, après avoir mis sa robe 
d’indienne , le fichu et les sabots qu’elle por¬ 
tait le jour où Élias l’avait vue pour la pre¬ 
mière fois, s’était blottie à côté de l’âtre en 
versant des larmes de joie.. Son cœur battait 
si fort qu’on eût pu compter les pulsations à 
travers sa robe. 

Elias, en la voyant^dans ce costume, poussa 
un cri de joie et se précipita à ses genoux. 

— Ce n’est pas toi, mon enfant, s’écria-t-il, 
qui seras ma servante. C’est moi, qui dès au- 
jourd’hui, serai ton serviteur. 

— Et pourquoi pas ? dit Couronne en po¬ 
sant une main sur la tête d’Élias.. Vous m’a- 
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viez choisie, me croyant orpheline et servante. 
Puisse Dreu nous conserver longtemps nos 
parents!.., mais mon plus grand orgueil sera 
toujours d’être votre servante 1 

— Mais, vous aussi, répondit Élias en cou¬ 
vrant de baisers sa main, vous aussi vous 
m’aviez choisi. Que dis-rje? vous alliez me sa¬ 
crifier votre jeunesse, votre beauté, votre 
âme, cette fleur éclose du ciel ! On vous disait 
que j’étais un pion, et Ton m’appelait fils de 
mendiant. Vous ne saviez pas que j’étais 
secrétaire du gouverneur, membre du consis¬ 
toire , et que je gagne six mille francs par an. 

— Ah ! s’écria Couronne, est-il un bonheur 
pareil au mien? En effet, que suis-je, que 
puis-je être pour vous? Je ne suis pasbell'è, 
je n’ai pas de santé, et je ne suis pas riche. 
Qu’ai-je donc, que suis-je donc pour que le 
plus noble des hommes vienne de trois cents 
lieues me demander en mariage? 

— Mais je serais venu du bout du monde ! 
Où trouverais-je, s’écria Elias, une âme plus 
pure que la tienne? Tu es ma création. Cou¬ 
ronne, mon enfant spirituelle. Avant de te 
connaître, je ne croyais pas toujours que 
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l’homme était fait à l’image de Dieu; j’avais 
- des moments de doute et de désespoir. Mais, 
en entrevoyant ton âme, j’ai cru reconnaître 

F 

une émanation divine, car tout y est lumière et 
beauté, grandeur et splendeur 1 Le soleil des- 
sèche en même temps qu’il donne la chaleur; 

•i 

le vent qui fait marcher le navire, le pousse 
aussi dans l’abîme ; le feu noircit et blan¬ 
chit à la fois ; mais, en toi, tout est dé- 
vouement et abnégation, tout est amour. Tu 
ne connais pas le mal, et tu n’as jamais péché. 
D’ordinaire, l’amour et la haine sont deux 
passions qui se ressemblent et qui se rempla¬ 
cent l’une l’autre. Vois plutôt ta mère ^ qui 
passe d’un extrême à l’autre. Mais toi tu ne 
connais pas, tu ne connaîtrâs jamais la haine. 

Je t’ai bien éprouvée. Ton cœur â déjà des 
cicatrices, mais pas une tache. Tu es tellement j 

i 

grande, pure et sainte, que tu ne connais ni | 
ta grandeur, ni tà pureté, ni ta sainteté. ■ 

— Ne me parlez pas ainsi, s’écria Couronne 
en tombant à son tour à genoux devant son 
fiancé. Vous me rendez trop orgueilleuse. On 
m’a assez reproché mon orgueil pour n’avoir i 

pas daigné vous défendre. Pouvais-je vous dé- i 

1 

J 
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fendre et vanter la pureté de For devant des 
hommes qui ne connaissent que le cuivre? 
Encore aujourd’hui ils ne me croient heureuse 
que parce que vous gagnez de l’argent. Ma 
mère seule me connaît maintenant, ma mère 

que j’avais méconnue. Vous êtes la cause de 

* 

toutes mes joies, de toute ma félicité. Sans 
vous, je n’aurais pas de mère, car je ne savais 
pas l’apprécier avant les combats que j’ai 
combattus. 

— Tu es et tu seras la couronne de ma vie, 
dit Elias. Va, le mariage, qui est la pierre de 
touche des caractères, car il exige une abnéga¬ 
tion et une douceur perpétuelles, le mariage 
.sera chose facile avec toi. Je suis un égoïste, 

' . O ? 

car, en te choisissant, j’épouse le dévouement 
incarné. Le sacrifice est ton élément, comme 
l’eau est l’élément du poisson. Le jour où tu 
n’auras plus rien à faire pour moi et pour ta 
ïnère, ton âme ne soutiendra plus ton faiblë 
corps. • 

Puis, la prenant dans ses bras, il la porta 
dans la chambre principale et lui dit : 

Ma Couronne, ma fiancée, ma femme, viens 
remercier Dieu avec moi de notre bonheur, ce 
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' Dieu dont nous sommes une partie et qui nous 
a créés pour le glorifier par nos œuvres; ce 
Dieu unique dont tout dérive et dans le sein 
duquel tout rentre. Sois sa servante avant 
d’être la mienne, et, quand je manquerai à un 
de ses commandements, tu me rappelleras 
à mon devoir. Dieu n’a pas besoin de notre 
adoration; nous ne lui donnons rien en le 
louant, nous ne lui ôtons rien en l’accusant. 
Mais il veut que nous glorifiions sa bonté en 
étant bons pour sa cz'éature faite à son image, 
surtout pour le pauvre, l’infirme, la veuve et 
l’orpbelin. Dieu veut que la vie de l’homme, 
composée de lumière et de matière, devienne 
une et sainte comme lui. Nous n’aurons pas 
besoin de beaucoup pour vivre. Une belle pen- 
sée, un beau sentiment, un baiser de nos âmes, 
nous donneront plus de contentement et de 
ravissement que tous les festins, tout le luxe, 
toutes les satisfactions matérielles n’en donne¬ 
ront aux êtres qui sont matière plutôt qu’esprit. 

Puis, ouvrant le livre des jours, ils récitè¬ 
rent à haute voix la première prière ainsi 
conçue : 

V 

te Maître de l’univers, Souverain qui fus. 
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avant que rien fût créé, proclamé roi par tout 
ce qui est, tu régneras encore lorsque tout sera 
anéanti. Toi, Éternel, tu fus, tu es, tu seras, 
et toujours avec gloire. Tu es unique et sans 

I a 

pareil ; nul ne peut t’être comparé ; tu es sans 

commencement et sans fin. A toi la force et la 

- ' 

puissance et la volonté ! 

« L’Eternel est mon Dieu, mon créateur, 
mon libérateur. Tu es le rocher de mon refuge 
dans l’adversité ; tu es mon étendard, mon sa¬ 
lut, mon protecteur quand je t’invoque. A toi 
je recommande mon âme en m’endormant, 
en m’éveillant, et, avec mon âme, mon corps-. 
Si Dieu est avec moi, nul ne sera contre moi î 
Gloire à Dieu! Saint, saint, saint! Toute la 
terre est pleine de sa sainteté. Vivons et mou¬ 
rons pour la gloire de Dieu ! Amen. » 
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M. Seibel iVavait qu’un congé de six semai¬ 
nes, Le mariage des deux sœurs se fit donc 
' aussi promptement que possible. Seulement, 
au lieu de faire ^des noces "splendides à la ma¬ 
nière alsacienne, Élias fit dresser le budget de 
ce que coûteraient le bal et le repas, et, comme 
la somme se montait à mille francs, il voulut 
qu elle fût donnée à madame Sommer, et qu’on 
se bornât à la célébration seule du mariage 
dans un village éloigné. 

Couronne allait beaucoup mieux, et partit 
le lendemain du maxûage avec son mari pour 
se rendre auprès de madame Seibel courbée 
par l’âge. Léon et sa femme restèrent au vil¬ 
lage, dans le but de consoler madame Riche, 
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qui d’ailleurs, pour leur faire plaisir, exigea ce 
saci’ifice. 

Élias et Couronne s’étaient concertés pour 
faire une surprise à madame Riche et lui faire 
fête à Strasbourg. Aussi à peine Couronne fut- 
elle arrivée dans cette ville qu’elle écrivit h sa 
mère la lettre suivante : • 


a Ma mère chérie, 

r 

' a Voilà bientôt six semaines que je sens le 
besoin d’épancher mon cœur dans le tien ; mais 
outre 'que je suis malhabile à exprimer ma 
pensée par la parole, nos préoccupations ne 
nous ont pas laissé de temps de reste. D’ailleurs 
j’étouffais presque de bonheur, et toi tu parais- 
sais malheureuse. Mon mari, qui craint toute 
émotion pour ma santé— car mes effusions me 
donnent encore des palpitations de cœur, 
m’a pour ainsi dire arrachée de la maison, afin 
de nous éviter à toutes deux la poignante dou¬ 
leur des adieux. Il m’est, en effet, impossible 
de songer à notre séparation sans sentir mon 
cœur qui bondit et qui, par les secousses qu’il 
me donne, menace de me renverser. Ma santé 

' / t.- 
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est loin d’être parfaite, et le docteur que j’ai 
vu ici-exige des ménagements extraordinaires. 

« N’importe ! si les sentiments de tendresse, 
si l’amour le plus pur, l’admiration la plus 
sincère que j’ai pour toi, mère chérie, devaient 
me faire mourir et me faire perdre le suprême 
bonheur d’être, aimée par le meilleur des 
hommes, eh bien, j’aimerais mieux mourir que 
de iie pas te dire que je t’aime à l’exaltation, 
que je t’adore dans mon cœur comme une di¬ 
vinité, et que je me sens bien petite, tout à fait 
petite à côté de toi. , 

« Tous les jours je me demande comment 
il était possible que pendant dix longues années 
je t’eusse méconnue à ce point. Car je te res¬ 
pectais, mais je ne t’aimais pas. Je te crai¬ 
gnais, je t’obéissais, parce que Dieu commande 
le respect et l’obéissance aux enfants , mais je 
ne t’aimais pas. 

« Lorsque tout à coup tu t’est révélée à moi 
dans toute ta splendeur. Il me semble que jus¬ 
qu’alors je,n’avais vu de ton âme que la rude 
écorce qui l’a conservée si pure... C’est à tes 
genoux, mère adorée, et couvrant de baisers 
tes mains, que j’iniplore mon pardon de ne 
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t’avoir pas comprise plus tôt. Dieu ne Fa pro- 

y 

bablement pas voulu-, et, comme il tourne 
tout en bien pour ses fidèles, je me suis dit 
que, si je t’avais connue telle que tu es, je ne 
me serais pas attachée à Elias, et il nous 
manquerait comme le lien le plus fort de 
notre amitié impérissable. 

« Ah 1 si tu savais, mère chérie, combien 
Elias t’aime ! Hier encore il m’a prouvé que lui 
et moi nous n’étions rien à côté de toi. « Moi, 
J» dirait-il, j’ai été élevé dans des principes 
» de dévouement et d’abnégation ; de bonne 
» heure on a arraché de mon cœur les pré- 
» jugés religieux et sociaux. Toi, Couronne, 
» poursuivit-il, outre les leçons que je t’ai 
» données, tu as perfectionné ton âme et ton 
» esprit par la lecture de livres sérieux, soit 
» en français, soit en allemand ; mais tanière, 
» qui n’a jamais lü un livre, qui, élevée dans 
» toutes les superstitions religieuses, n’a vu 
» devant elle que des exemples d’égoïsme, 

» que des actions brutales ; ta mère, qui n’a 

J 

» jamais parlé à un homme distingué, avait 
» tout à puiser et à créer dans son âme, que 
» Dieu lui â doi^née grande, pure, vaste, et 
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» que la société dans laquelle elle a vécu avait 
» couverte de mousse et de broussailles. C’est 
» une, femme admirable, et ses défauts mêmes 
» ne sont que les ombres des lumières de ses 
» grandes qualités. » 

« Voilà,'ma mère, ce que dit de toi mon 
mari. 

a Je suis, comme tu le penses bien , tout à 
fait de son avis. Maintenant juge de ma dou¬ 
leur d’être forcée de te quitter. Ah! maman, 
j’ai versé bien des larmes pour mon mari, 
mais je n’en dévore pas moins à la dérobée 
depuis ma séparation de toi. Je les cache, car 
mon mari, qui ferait tout pour m’éviter le 
moindre chagrin, pourrait se décider à rester 
de nouveau en Alsace et à me sacrifier son bel 
ayenir en Afrique. 

« Tu ne le voudrais pas plus que moi ; car, 
vraiment, son avenir là-bas me paraît aussi 
solide que brillant. Jouis donc, mère bien- 
aimée, de ton bonheur! Non-seulement nous 
parlerons toujours de toi, nous penserons 

ri 

toujours à toi, nous travaillerons pour toi, 
mais encore toute la gloire que mon mari re¬ 
cueillera retombera sur toi. Tu seras le trait- 
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d’union de nos cœurs, et nos enfants appren- 

/ 

dront à t’adorer en même temps que Dieu. Dès 
que le Tout-Puissant le permettra, nous 
reviendrons auprès de toi, afin de te faire une 
vie de reine, afin d’accomplir chacune de tes 
volontés, afin de nous aimer en toi, dans ton 
cœur si pur, si bon, afin de vivre où tu vis et 
d’être enterrés à côté de toi. 

« Je n’ai pas fini, ma mère, demain je t’é¬ 
crirai de nouveau pour t’annoncer le jour où 
nous t’attendons ici pour passer encore une 
huitaine avec toi toute seule. Je t’écrirai sou¬ 
vent; car, dès aujourd’hui, t’écrire c’est t’ai¬ 
mer, c’est être avec toi, mère d’élite, femme 

h 

noble et généreuse, toi qui m’aimes plus que 
toi-même, ce que tu as bien prouvé à ta fille 
bienheureuse, soumise, tendre et reconnais¬ 
sante. 


(( Couronne; » 


La lettre fut envoyée le jour même. Le len¬ 
demain, Couronne allait en écrire une seconde, 
lorsqu’elle vit entrer chez elle sa mère qui. 
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après s’être précipitée dans les bras de sa fille, 
s’écria : 

— Ma fille! mon fils! je ne vis, je n’existe 
que depuis hier, et je ne veux.point encore 
mourir. 

Elle allait poursuivre, mais un torrent de 
larmes lui coupa la parole. 

— Mère^ dit Elias, essuyez vos larmes, 
parlez et ordonnez. Chacune de vos paroles 
sera pour nous un commandement 

— Je n’ai qu’une prière à vous faire, dit 
madame Riche. Emmenez-moi avec vous. Je 

■f 

n’ai jamais vécu, je ne vis, je ne me sens vivre 
que depuis que j’ai lu, relu et mille fois lu la 
lettre de ma Couronne; lettre qui est là sur 
mon cœur et qu’on déposera dans mon cer¬ 
cueil le jour de mon enterrement. Vous m’avez 
dit, mes enfants, que j’avais une âme. Je ne 
sais pas ce que vous appelez une âme. Je n’ai 
connu dans ma vie que des douleurs et des 
privations. Je me suis mariée sans amour. Je 
n’ai senti que j’aimais qu’en voyant Couronne 
souffrir réellement, car il m’a toujours semblé 
qu’elle était un morceau de mon cœur. Oui, 
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VOUS avez raison, je dois avoir une âme, car 
j’eusse été capable d’un grand dévouement. 
Hélas ! je n’ai connu que des hommes gros¬ 
siers , abrutis, qui ne vivaient que pour la 
vengeance et le plaisir. Dieu m’a comblé de 
biens dont je n’ai jamais joui, les ayant réser¬ 
vés à mes enfants. Comme toi, Couronne, mon 
bonheur est dans le dévoilement pour les au¬ 
tres. J’avais toujours senti la chose, tu m’as 
appris le mot. Mais je ne suis pas encore trop 
vieille pour ne plus rien apprendre. J’ai qua¬ 
rante-sept ans, il me reste encore une vingtaine 
d’années et je veux les passer au sein de l’amitié 
et de l’amour divin. Voici ce que je vous pro¬ 
pose :Fanfan, qui ne me. quitte plus, veut res¬ 
ter avec Elias pour apprendre quelque chose, 
Léon et Héva resteront près du père dans la 
maison. C’est décidé .'Le père aussi ne demande 
pas mieux que de vendre tout pour passer sa 
vieillesse avec vous. « Jamais mon fils et ma 
bru, dit-il, ne m’adouciront ma vieillese 
comme Couronne et Élias ! » Donc je prends 
les devants, et nous partirons avec vous, moi 
et Fanfan. Ne craignez rien, j’emporte tout 
ce qu’il faut. N’ayez pas peur d’une belle-mère. 
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Je ne vous demande que le bonheur d’élever 
vos enfants, de vous faire des douceurs et de 
soigner ma Couronne chérie. Vous savez que 
je suis assez riche pour le resté et que je ne 
serai jamais à charge à personne. 

Élias et Couronne se regardaient tout stupé¬ 
faits. On voyait qu’il y avait une objection à 
cette douce ' proposition. Enfin, sur un signe 
d’Élias , Couronne prit là parole. 

— Ma chère mère, dit-elle, ta proposition 
nous met au comble du bonheur, d’autant 
plus que tu nous annonces en même temps la 
volonté de moucher père. Mais écoute. Il est 
temps de dire tout, car tu as autant d’esprit 
que de cœur. Tu es pieuse et religieuse, je le 
suis comme toi; mais tu tiens, à observer 
toutes les prescriptions orthodoxes du Tal- 

mud et des rabbins. Tu as ta cuisine, ta 

1 

vaisselle à part ; tu n’allumes ni lumière ni 
feu le samedi; tu mourrais plutôt que de 
prier dans une église chrétienne. Or, Élias et 
moi, tout en étant fiers de notre religion, 
nous croyons au progrès de la vie chrétienne, 
et nous vivons selon la loi de ce progrès. Libre 
à toi de vivre à ta gui se,, mai s tu pourrais bien 
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ne pas vouloir tolérer notre manière de vivre 
à nous ! 

■P 

•r 

— La foi de mes enfants est la mienne, la 
religion de mes enfants est la mienne et le 
Dieu de mes enfants sera le mien ! s’écria ma¬ 
dame Riche. Rien de ce que vous faites ne 
peut' déplaire à Dieu, car vous êtes le bien, 
car vous êtes le vrai. Avec vous je veux parta¬ 
ger et le même paradis et le même enfer. 

— Incline-toi, ma femme! s’écria Elias. 
Vis-à-vis de ta mère, nous ne sommes que des 

h 

* 

êtres inférieurs. Elle seule connaît l’amour, 
elle seule est grande ! 

Et ces trois êtres d’élite, par un pacte so¬ 
lennel , se promirent de ne plus jamais se 
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prenant’ la nouvelle du îJiceiiciê Vklriera, traduite pour la première fois par 
Cliarles Romcÿ, 

Les volumes do cotte CjJUiolhèquG sont imprimés sur papier d’Angoiilème collé, dans un 
tonnât qui tient le milieu entre Vin-S el le format dit Cliarpentier. Leur prix varie avec le 
nombre de feuilles dont ils se composent. Les conditions dTdégam^e, de durée et de bon niarclié 
dans lesquelles ils sont exéentés, ont été généralement appréeiétîs. —Quelques exemplaires 
de chaque livre ont été imprimés ^uv papievvergéet se vendent un prix doulde de celui des': 
exemplaires ordinaires, 

VttlaUcatiORS t\c fOYijaats divers» 

Le cüAiTE Gaston de Raous^t-Boulbon, sa vie et ses aventures, d’après 
ses papiers et sa correspond^iS^e, par H. delà Madelène , in-12. . 2 fr. 

Quelques exemplaires ont été imprimés sur papier vergé au prix de.,. 6 fr. 

Odes funambulesques, par Th., de'Banville , avec une eau-forte d’après un 
dessin de Ch. Voillemot, fleurons et initiales imprimés en rouge, in-8«.., 5 fr. 
Quelques exemplaires ont été imprimés sur papier vei^gé au prix de.... 8 fr. 
Paris et le nouveau Louvre, ode, par Théodore de Banville, in-8“,.. 50 c- 
Même formai et même typograpliié que les Odes i-unaîhiutlesques- 
Histoire du Sonnet, pour servir à FHistoire de la Poésie française, par Ch, 

Asselineau, 2*^ cd. — ln-8y tiré, à 150 ex. sur papier vergé. 3 Iî\ 

Jean de Schelandre, poète verdunois (|o85'-1635), par Ch. Asselineau, 2*^ édit. 

in-8*». -T- Tiré à 120 exemplaires papier vergé.... 3 fr. 50 

La vérité sur le cas de m. Champfleury, par'Hippolyte Babou, in-18. 30 c. 
Les Mémoires de IVP’’® de la Guette, par Hippolyte Babpu , in-S®. 1 fr. 

Cotte spirituelle appréciation est imprimée même format êt môme papier que les Mévioirc^ 
de mada77ie do la Guette , publiés dans la l)il)Hothéque Elzevivicnné de P. Jannet. 

Rimes loyales, par Joseph Boulmier, in-18... 2 fr. 

La carte a payer d’une Dkagonnaue normande, en 1G85, par Louis Lacour, 

in-8*». — Tiré à 100 exemplaires papier vergé... 1 fr. 50 

Du Génie français, par Emile Montégut, in-12... 1 fr. 

Antoine Lemaistre , par Rapetti, ancien profèsseu*’ suppléant au collège de 

France , in-8° sur vergé. Tiré a 200 exenip. 1 fr. 50 

La Lorgnette Littéraire^ dictionnaire des grands et des petits auteurs de 
mon temps, par Charles Monselet, in-16. 2 fr. 50 

VouY Davailve pYoclialnement : 

La Trahison de Marmont, exposée d’après ses Mémoires et les lérnoignagos 
de contemporains; ouvrage suivi d’un appendice contenant des documents inédits 
ou peu connus sur les événements de 1814, par A. Rapetti, 


Alenron, Ixnp. de Poulet-Mal assis et De Broise. 























